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Este libro reflexiona sobre el talante decididamente autoritario que asumió 
parte de la política argentina en la última década, y sobre los riesgos que se 
vislumbran para la continuidad del sistema democrático en la etapa 
implosiva en la que está ingresando el capitalismo global. El hilo conductor 
de los artículos que lo integran —algunos ya publicados, otros hasta ahora 
inéditos— es el funcionamiento del liberalismo en tanto ideología, las 
narrativas en las que se plasma, las subjetividades que alimenta. 

La primera parte analiza diversos aspectos del antiperonismo: su 
conexión con el antipopulismo, la matriz común de ambos en la tradición 
liberal, su tendencia a caer en la autodenigración nacional y su papel en el 
ascenso del macrismo. La segunda intenta relacionar esas discusiones con 
fenómenos que ocurren a nivel global, en particular con el atractivo que ha 
ganado la derecha radicalizada en diversos países. Los textos giran aquí en 
torno de los microfascismos, los puntos de contacto entre liberalismo y 
conservadurismo, y entre ambos y las visiones reaccionarias. 

El epílogo argumenta que presenciamos el avance de un “individualismo 
autoritario”, término que el autor propone, en debate con otros enfoques 
disponibles, para denominar la subjetividad emergente, sobre la que este 
volumen se propone advertir. 
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Presentación 


La editorial de la Universidad Nacional de San Martín tuvo la amabilidad 
de editar esta selección de mis ensayos, columnas y conferencias más 
recientes. El volumen incluye seis ensayos, publicados casi todos en la 
revista Anfibia, cuatro textos más breves aparecidos en la Revista Ñ y en 
elDiario.ar y dos desgrabaciones de conferencias que dicté en Buenos Aires 
en el marco de La Noche de la Filosofía. Á ese conjunto añadí un ensayo 
más, a manera de epílogo, escrito especialmente para esta edición, que 
resultó el más extenso de todos. Aunque sea una compilación de textos 
independientes el uno del otro, que fueron escritos a lo largo de nueve años, 
el volumen puede leerse de corrido, casi como si hubiese sido concebido 
como libro. Todos los textos giran en torno de los mismos problemas y 
componen, en el orden que les di aquí, una argumentación que se va 
desarrollando de principio a fin. El hilo conductor es la observación del 
funcionamiento del liberalismo en tanto ideología, las narrativas y visiones 
en las que se plasma, las subjetividades que alimenta, las prácticas políticas 
que promueve. La primera parte se dedica a analizar diversos motivos y 
aspectos del antiperonismo: su conexión con el antipopulismo, la matriz 
común de ambos en la tradición liberal, su tendencia a caer en la 
autodenigración nacional, su impacto en los debates públicos y su papel en 
el ascenso del PRO. La segunda intenta relacionar todas esas discusiones, 
que tienen que ver con el escenario local, con fenómenos que estamos 
viendo a nivel global, en particular el gran atractivo que tiene la derecha 
radicalizada en varios países. Los textos de esta segunda parte giran en 
torno de temas como el microfascismo, el individualismo autoritario, la 
vinculación entre liberalismo y conservadurismo y de ambos con las 


visiones reaccionarias. El epílogo vuelve sobre varias de estas cuestiones, 
en un intento de dar algo más de espesor al término “individualismo 
autoritario”, que propongo para denominar la subjetividad emergente sobre 
la que este libro advierte. 

Escribo ensayos e intervenciones de este tipo desde hace mucho tiempo. 
Esta es la tercera compilación que los reúne, que se agrega a las aparecidas 
en 2007 y en 2017. La progresión de temas que aborda cada una es un triste 
indicio del corrimiento de los debates que me pareció importante dar en 
cada momento. La primera recogía textos nacidos al calor de la rebelión de 
2001 y del movimiento de resistencia global que florecía por entonces, en el 
que también participé. Intervenía en los debates estratégicos de la izquierda 
anticapitalista, con la esperanza de incidir en una profundización de las 
alternativas que, en ese momento, esa orientación parecía ofrecer. El 
volumen de 2017, en cambio, es hijo de un escenario bien diferente: 
apuntaba a analizar el agotamiento de la política kirchnerista y el proyecto 
que encarnaba Mauricio Macri. Me interesaba entonces advertir a los 
lectores sobre los rasgos derechistas de un gobierno que había llegado al 
poder fingiendo progresismo. Todavía no era claro entonces, para todas y 
todos, que el PRO significaba un parteaguas en la política nacional y que su 
victoria traía aparejados riesgos importantes para las mayorías. La 
compilación que presento ahora reflexiona sobre el talante decididamente 
autoritario que asumió parte de la política nacional, sobre el desquicio de 
nuestros debates públicos y sobre los riesgos que se vislumbran para la 
continuidad del sistema democrático en la etapa implosiva en la que está 
ingresando el capitalismo global. Nada menos. En los textos que siguen hay 
un sentido de urgencia que es bastante opuesto al que dejaba la estela del 
2001. Eso habla sin dudas de una oportunidad perdida y de un contragolpe 
de las fuerzas de derecha que entonces apenas resultaba imaginable. 

Con este volumen se inaugura también una nueva colección de libros de 
la editorial, dedicada a la comunicación pública del conocimiento científico. 
El proyecto apunta a poner en circulación información consistente y 
validada por la investigación profesional, que contribuya a la conversación 


y al debate públicos, es decir, que vaya más allá del mundo académico. No 
podría estar más de acuerdo con esa intención. Siempre pensé mi 
producción ensayística en conexión con mi trabajo como historiador 
profesional. Registros diferentes pero conectados. Desde temprano participé 
de iniciativas de divulgación histórica y tengo el gusto y el honor de haber 
contribuido a que ella tenga hoy mayor presencia y validación en el campo 
historiográfico. Estoy convencido de que una vinculación más estrecha con 
las “grandes preguntas”, con las demandas de sentido de una sociedad en un 
momento determinado y con el terreno de la política, con los controles del 
caso, tiene la potencialidad de contribuir a que los historiadores formulemos 
nuevas y mejores interrogaciones al pasado. Y viceversa: me parece 
evidente que los hallazgos de los profesionales académicos pueden 
enriquecer los debates públicos. En ese sentido, me parece de cierta utilidad 
una breve reflexión sobre la circulación de algunos de estos textos entre lo 
ensayístico y lo académico. 

El ensayo que abre esta compilación, sobre el concepto de “populismo”, 
es sin dudas el que más difusión tuvo de todos los que escribí hasta ahora. 
Fue leído ampliamente en sus versiones inglesa y castellana y alimentó 
debates políticos en algunos países de América Latina y en España. 
Además, fue traducido al italiano y al chino. No lo escribí con pretensiones 
académicas, sino pensándolo como intervención político-intelectual. No era 
un concepto sobre el que hubiese reflexionado antes, ni que hubiese 
utilizado en mi trabajo como historiador. Simplemente me preocupaba la 
manera en la que se lo usaba en los debates políticos, porque me parecía 
que dotaba de un cierto prestigio “teórico” a posturas de derecha que no lo 
merecían. Aunque mi trabajo profesional no hubiese echado mano de él, la 
crítica que realicé del término “populismo” estuvo muy influida por las 
discusiones sobre la validez del concepto de “totalitarismo”, que conocía 
bien como profesor de Historia de Rusia. Primera transferencia, entonces, 
de un conocimiento académico a un ejercicio ensayístico (en este caso 
indirecta, por analogía). 
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A su vez, para mi sorpresa, esa crítica sin pretensión académica terminó 
filtrándose en publicaciones académicas de varios países latinoamericanos, 
de Rusia, Estados Unidos, Inglaterra y otros sitios. En los dos últimos, 
como parte de una corriente aún minoritaria que llama directamente a dejar 
de utilizar “populismo” como categoría científica (Sánchez Figuera, 2016; 
Bolívar, 2017: 9; Rabotnikov, 2018; Moiseenko, 2019; Cannon, 2018; Ruiz 
Collantes, 2022). Mi ensayo no fue, naturalmente, el primero en señalar que 
hay inconsistencias en ese concepto; varias voces lo habían mostrado antes. 
Pero sí estuvo entre los primeros, junto con otro de Marco d”Eramo (2013) 
que no conocía entonces, que apuntaron a su carácter de artefacto 
ideológico, cuestionaron su validez científica y llamaron a abandonarlo. 
Segunda transferencia, ahora desde un ejercicio ensayístico a un debate 
académico. 

Valga esta breve anécdota de retroalimentación, desde y hacia lo 
académico, a modo de entusiasta vindicación de una idea que me parece 
fundamental y que esta colección de libros recoge: que, así como la 
producción de los investigadores universitarios puede enriquecer la 
conversación pública, también el trabajo académico se enriquece y se 
vuelve más relevante si se mantiene cerca de los debates político-culturales 
que desvelan a una sociedad. O, dicho de otro modo, que lo político no es 
necesariamente un factor “contaminante”, una amenaza a la necesaria 
objetividad de la labor científica, algo de lo que haríamos bien en 
inmunizarnos. Valga también como saludo y deseos de buenos augurios a 
esta nueva colección y a sus directores, Leandro Losada y Mario Greco. 
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PRIMERA PARTE 


Antiperonismo, 
antipopulismo y 
autodenigración 
nacional 


1. El “populismo” está fuera de control! (2015) 


No hay día en que no leamos columnas en la prensa norteamericana, 
europea o de América Latina que nos advierten sobre alguna amenaza 
“populista” en algún lado, de Venezuela a Grecia, de España a la Argentina. 
Incluso en Inglaterra o en los Estados Unidos se suele acusar a algunos 
políticos de ser “populistas”. Es como si fuese una especie de plaga 
desconocida: está por todas partes y nadie puede explicar cómo se ha 
expandido tanto. ¿Pero qué quiere decir “populismo”? ¿Existe realmente 
una “amenaza populista” que esté afectando a las democracias de todo el 
planeta? 


Origen y degeneración del concepto 


El término “populismo” fue utilizado por primera vez hacia fines del siglo 
XIX para nombrar puntualmente a dos movimientos políticos. Apareció 
inicialmente en Rusia en 1878 como narodnichestvo, luego traducido como 
“populismo” a otras lenguas, para referir a un grupo de socialistas que 
actuaban por entonces en ese país. Se los llamó así porque tenían posturas 
antintelectuales y creían que los militantes tenían que aprender del Pueblo, 
antes que pretender erigirse en sus guías. Poco después los marxistas rusos 
comenzaron a utilizar el término con un sentido diferente y peyorativo, para 
referirse a aquellos socialistas locales que se identificaban con el 
campesinado y con sus valores, antes que con los de la clase obrera (Pipes, 
1964). Aparentemente sin conexión con el precedente ruso, populism surgió 
también como término en los Estados Unidos luego de 1891, para referir al 
efímero People's Party (Partido del Pueblo) que surgió entonces, apoyado 
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principalmente por los granjeros pobres, de ideas progresistas y antielitistas. 
Como en Rusia, allí también el término adquirió de inmediato una 
connotación peyorativa. 

Pero “populismo” permaneció como un vocablo poco utilizado hasta la 
década de 1950. Solo entonces fue adoptado por la academia —entre otros 
por el sociólogo Edward Shils—- aunque ahora con un sentido 
completamente novedoso. En la formulación de Shils, “populismo” no 
refería a movimientos campesinos antimtelectuales, sino a una ideología 
que podía encontrarse tanto en contextos urbanos como rurales y en 
sociedades de todo tipo. “Populismo” para Shils, designaba “una ideología 
de resentimiento contra un orden social impuesto por alguna clase dirigente 
de antigua data, de la que supone que posee el monopolio del poder, la 
propiedad, el abolengo o la cultura”. Esa ideología podía manifestarse en 
una variedad de formas: el bolchevismo en Rusia, el nazismo en Alemania, 
el macartismo en Estados Unidos, etcétera. Movilizar los sentimientos 
irracionales de las masas para ponerlas en contra de las élites: eso era el 
populismo. “Populismo” pasó así a ser el nombre en común para un 
conjunto de fenómenos que se apartaban de la democracia liberal, aunque lo 
hiciera cada uno a su modo (Houwen, 2011). 

En las décadas de 1960 y 1970 otros académicos retomaron el término, 
en un sentido algo diferente, para nombrar a un conjunto de movimientos 
reformistas del Tercer Mundo, particularmente el peronismo en la 
Argentina, el varguismo en Brasil y el cardenismo en México. Su tipo de 
liderazgo aparecía como el rasgo distintivo: era personal antes que 
institucional, emotivo antes que racional, unanimista antes que pluralista 
(Weyland et al., 2004). En este sentido, se los medía con la vara implícita 
de las democracias “normales” (es decir, liberales) del Primer Mundo, que 
habían impulsado la expansión de derechos sociales de otros modos. En 
eso, estos trabajos se conectaban con los de los académicos como Shils: 
implícitamente compartían una mirada normativa sobre cómo se suponía 
que debían ser y lucir las verdaderas democracias. Así, en manos de los 
académicos el concepto de “populismo” mutó de un uso más restringido 
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que refería a los movimientos de campesinos o granjeros, a un uso más 
amplio, para designar un fenómeno ideológico y político más o menos 
ubicuo. Para la década de 1970 “populismo” podía aludir a un tipo de 
régimen político, a un estilo de liderazgo o a una “ideología de 
resentimiento”. 

En las décadas posteriores, los académicos expandieron todavía más los 
usos de la categoría. Desde 1990 la retomaron los economistas, de la mano 
de Rudiger Dornbusch, doctorado en la Universidad de Chicago. 
Alejándose de los usos anteriores, él propuso que existía un “populismo 
macroeconómico”, que definía a aquellos gobiernos cuya mirada económica 
“prioriza el crecimiento y la distribución del ingreso y no se preocupa por 
los riesgos de la inflación y del déficit en las finanzas, por las limitantes 
externas y por las reacciones de los agentes económicos frente a políticas 
agresivas que afectan el mercado” (Dornbusch y Edwards, 1990). Este 
nuevo “populismo” refería entonces a un tipo específico de políticas 
económicas, más que a un fenómeno del terreno de la política. 

Pero, por el mismo momento, otros académicos norteamericanos 
insistieron en utilizar la categoría para referir a un tipo de liderazgo 
carismático que surgía con fuerza, entre otros sitios, en América Latina (con 
Menem en Argentina, Collor de Mello en Brasil y Fujimori en Perú), 
caracterizado por su personalismo, por intentar movilizar apoyos entre 
sectores sociales heterogéneos (incluyendo los más bajos) y por proponer 
una visión supuestamente “antipolítica”. Otros académicos añadieron el uso 
de los medios de comunicación y el rechazo de las ideologías e identidades 
políticas modernas como rasgo de este “neopopulismo” o “populismo 
posmoderno” (Weyland, 1996; Piccone ef al., 1996). Este uso de la 
categoría que nos ocupa chocaba fuertemente con el que le daban los 
economistas de derecha, para quienes las políticas de alguien como Menem 
eran elogiables, justamente, porque se apartaban del “populismo 
macroeconómico”. La incongruencia entre ambos enfoques se volvió menos 
evidente luego del cambio de siglo, cuando otros liderazgos, como el de 
Hugo Chávez en Venezuela, reunieron tanto los rasgos económicos como 
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los políticos que el término “populismo” buscaba condenar. Pero la 
degeneración del concepto que se dio durante la década de 1990 no terminó 
allí. Porque hubo todavía otros académicos que lo describieron como un 
fenómeno propio de un plano que no era ni el económico ni el político. 
Como sostuvo un influyente sociólogo británico en 1992, existía un 
“populismo cultural” igualmente expansivo, definido como el pecado de 
quienes tendían a valorar más la cultura popular que las formas de cultura 
“seria” (McGuigan, 1992). 

A pesar de sus contradicciones, todos estos usos de la categoría de 
“populismo” tenían algo en común: para todos, el término tenía una 
connotación negativa. Podía costar ponerse de acuerdo sobre qué cosa era 
“el populismo”, pero estaba claro que era algo malo. Pero, para complicar 
incluso más las cosas, un filósofo argentino de renombre mundial, Ernesto 
Laclau, propuso todavía un sentido más para nuestro término, 
completamente diferente, que acabó con ese único punto de consenso. 
Laclau llegó a la conclusión de que el impulso hacia una mayor 
democratización procede de las diversas demandas populares que existen en 
cada sociedad (por ejemplo, las que reclaman mejores sueldos, viviendas 
para los más pobres, menos violencia policial, educación para todos, un 
medio ambiente más saludable, etcétera). Pero para poder avanzar en el 
sentido deseado, esas demandas deben “articularse” unas con otras: sin 
articulación, cada una permanece aislada e impotente. La unificación 
indispensable es tarea de la política: son las apelaciones y los discursos 
políticos los que las convocan a todas a imaginarse como un “pueblo” que 
lucha unificado contra las élites que detentan el poder y que obstaculizan su 
bienestar. “El populismo comienza —escribió Laclau— allí donde los 
elementos popular-democráticos son presentados como una opción 
antagonista contra la ideología del bloque dominante”. “Populismo”, en su 
visión, no es ni un tipo de movimiento, ni una ideología, ni una forma de 
liderazgo, ni un modelo económico, ni una preferencia estética: es apenas 
un estilo de apelación política. 
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En verdad, usar ese viejo término no era indispensable. Laclau podría 
haber llamado a ese estilo específico de apelaciones de otro modo, por 
ejemplo, “popular-democráticas” o alguna otra variante, en lugar de 
“populistas”. Pero el hecho es que decidió llamar a eso “populismo”, con lo 
cual, contrariamente a los académicos del pasado, le otorgó a ese término 
un sentido positivo. En su filosofía, el “populismo” era el nombre de la 
necesaria y esperada “radicalización de la democracia”. Desde entonces ya 
nadie pudo ponerse de acuerdo acerca de qué cosa era el famoso 
“populismo”, ni en si era algo deseable o algo temible. 


El fantasma del populismo llega a la Argentina 


Así, en los debates académicos la categoría de “populismo” adquirió tantos 
sentidos diferentes que llevó a que muchos cuestionaran su utilidad. Pero, al 
volverse de uso común en los medios de comunicación y en los debates 
políticos, especialmente en las últimas dos décadas, se terminó de 
descontrolar completamente. Hoy casi cualquier cosa puede ser llamada 
“populismo” en la prensa internacional. “Populista” se ha vuelto una 
especie de acusación banal que se lanza para desacreditar cualquier cosa o 
adversario, buscando asociarlo con algo ilegal, corrupto, autoritario, 
demagógico, vulgar o peligroso. No importa si se trata de un izquierdista 
radicalizado o de alguien de extrema derecha: si uno intenta llegar a la 
gente común, si critica a Estados Unidos (al menos antes de Trump), si 
tiene problemas con el curso que está tomando la Unión Europea o con su 
establishment político local, si propone que haya más políticas sociales o 
que los ricos paguen más impuestos, uno es un “populista”. Hasta Barack 
Obama fue acusado de serlo en su país. Por la frecuencia con la que se la 
utiliza en el habla cotidiana, una entidad española que se dedica al estudio 
de la lengua castellana la eligió “palabra del año” del 2016. Y no es para 
menos: está por todas partes. 

Por influencia de los usos a nivel global, en la Argentina el término 
“populismo” tuvo una deriva similar. Comenzó a utilizarse con alguna 
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frecuencia en la década de 1960, entre académicos, para referir al proceso 
histórico de incorporación política de las clases bajas que había motorizado 
el peronismo, por comparación a movimientos similares en Brasil o México 
(Aboy Carlés, 2001)? En la década siguiente aparecía también como 
categoría central entre algunas figuras del liberalismo local, como Ricardo 
Zinn, para nombrar la “deformación de la democracia” por el peso indebido 
de las masas en la vida política. La enfermedad del “populismo 
desenfrenado”, para Zinn, se había manifestado por primera vez con el 
yrigoyenismo y el peronismo no había hecho más que exacerbarla (por 
contraposición, el golpe de Estado de 1976 traía la esperanza de una 
“segunda fundación de la República”) (Zinn, 1976). Una nueva ola de usos 
surgió en la década de 1990, cuando se tradujeron y retomaron los aportes 
del hemisferio norte sobre el “neopopulismo” y el “populismo posmoderno” 
para aplicarlos a una caracterización del gobierno de Menem (Piccone ef 
al., 1996; Novaro, 1996; Nun, 1994). Por la misma época, las ideas sobre el 
“populismo macroeconómico” de Dornbusch —quien visitó la Argentina 
como amigo personal de Domingo Cavallo— tuvieron amplia difusión y a 
más tardar a mediados de esa década el término “populismo” se hizo 
habitual en la prensa local, por caso, en las columnas de opinión de Mariano 
Grondona para La Nación (“Las lecciones de Dornsbush”, 1996). 

Entrado ya el nuevo siglo, con la ola de gobiernos posneoliberales en 
América Latina, y especialmente con la crispación creciente contra el 
kirchnerismo, el término “populismo” circuló frenéticamente y de manera 
tanto o más descontrolada que en el hemisferio norte, ahora usado no solo 
por la prensa sino también por la gente común. El mote se aplicó 
indiscriminadamente no solo a gobiernos latinoamericanos, en verdad muy 
diferentes (como los de Evo Morales y Cristina Kirchner), sino haciéndolo 
también extensivo a fenómenos mundiales totalmente disímiles. Por dar un 
solo ejemplo, la revista cultural del diario Clarín dedicó en 2016 un número 
especial a preguntarse “¿Qué sabemos de populismos?”, en el que se 
analizaban, como si perteneciesen a una misma familia, a los jóvenes 
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antiautoritarios de Podemos en España y a Vladimir Putin en Rusia, al 
kirchnerismo y a los neonazis alemanes, al Papa Francisco y al partido 
xenófobo de Le Pen en Francia, a Donald Trump y al comunismo 
norcoreano (Revista Ñ, no. 664, 18/6/2016). Al terminar de leer la revista 
uno no tiene la menor idea de qué cosa pueda unificar tal diversidad, pero sí 
aprendió a aplicarle un mismo rótulo y a considerar que toda ella conforma 
una misma amenaza ubicua y multiforme que se cierne sobre la democracia. 

“Populismo” se transformó así rápidamente en uno de los términos más 
habituales del vocabulario político de los argentinos. Se lo aplicó a 
fenómenos de cualquier ámbito, de lo más disímiles y contradictorios. 
Intentar que las empresas no despidan personal es “populismo laboral”. 
Salir a timbrear, como hace Macri, también es sospechoso de “populismo” 
(en versión cool). Interesarse por los pueblos originarios o criticar la 
Campaña al Desierto es obviamente signo de la misma enfermedad. Hay 
incluso una ideología del “garantismo populista” que hace que los delitos 
queden impunes, curiosamente opuesta a la ideología contraria, la del 
“populismo penal”, que exige mano dura. El flagelo se extiende a la cocina, 
con un “populismo alimentario”, perpetrado por esos padres que dan de 
comer a sus hijos lo que ellos quieren. Cualquier cosa es “populista” hoy 
en día: el término está totalmente fuera de control. 

Como sea, el par binario “el populismo” versus “la República” organizó 
en los últimos años todo el debate público, compitiendo con el que a su vez 
propuso el kirchnerismo, que oponía a “las corporaciones” contra “el 
pueblo”. Ambas narrativas fueron igualmente binarias y se empeñaron en 
dividir el campo político en amigos y enemigos. Algunos pocos 
kirchneristas contribuyeron, a su modo, a otorgar mayor credibilidad a 
aquella visión cuando, siguiendo las ideas de Ernesto Laclau, comenzaron a 
llamarse a sí mismos “populistas” en sentido positivo, de manera de 
desafiar el sentido común según el cual ser “populista” era algo malo. Eso 
alimentó el discurso de sus enemigos y les dio más motivos para creer que 
existe una “amenaza populista” acechando la ciudadela de la democracia. 
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Una palabra que trafica ideología 


En todos esos usos variados, dentro y fuera del país, “populismo” parece 
poco más que un latiguillo que busca dar credibilidad conceptual a nociones 
más antiguas y menos sofisticadas, como “demagogia”, “autoritarismo”, 
“nacionalismo” o “vulgaridad”. Se utiliza con frecuencia simplemente para 
desacreditar ciertas ideas o decisiones de política económica heterodoxas, 
asociando a las personas o gobiernos que las llevan adelante a cosas 
desagradables, como el nazismo o la xenofobia. Para decirlo en otras 
palabras, “populismo” es un término que mete en una misma bolsa cosas 
que no pertenecen a un mismo conjunto y, al mismo tiempo, crea barreras 
mentales que nos impiden comparar cosas que son perfectamente 
comparables. ¿Por qué se agruparía bajo una misma etiqueta a gobiernos 
sudamericanos, que en general tienen leyes benignas para la inmigración, 
con los xenófobos y racistas de la derecha euroescéptica? ¿Por qué aplicar 
impuestos a los ricos es “populismo” si lo hacemos nosotros, pero solo una 
medida “socialdemócrata” si lo hace Noruega? ¿Por qué las políticas 
económicas de Perón eran “populistas” pero el New Deal de Roosevelt —en 
el que Perón se inspiró— era apenas “keynesiano”? ¿Así que la corrupción y 
el patronazgo son rasgos populistas? ¿Entonces por qué en España lo son 
los muchachos de Podemos, pero no los corruptísimos del Partido Popular? 
Se volvió habitual asociar a la Argentina con Venezuela como dos formas 
extremas de “populismo”. Pero en realidad, en términos de estilos políticos, 
arreglos institucionales y políticas concretas, el gobierno kirchnerista se 
parece más al del Frente Amplio uruguayo que al de Maduro. ¿Por qué 
entonces rara vez se dice que Uruguay forma parte de la “amenaza 
populista”? Seguramente porque continúa siendo un país amigable para los 
norteamericanos. 

En fin, “populismo” se ha convertido en un término de combate 
profundamente ideologizado. Su valor como concepto para entender la 
realidad, si alguna vez lo tuvo, se ha extinguido. En los usos actuales, puede 
referir a una familia de ideologías, a una variedad de movimientos políticos, 
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a un tipo de régimen, a un estilo de gobierno, a un modelo económico, a 
una estética, a un tipo particular de apelación política o literalmente a 
cualquier otra cosa. Todo mezclado y sin ninguna claridad analítica. 
“Populismo” funciona obviamente como término peyorativo, orientado a 
desacreditar a quienes se lo aplica. Pero más importante que eso: se supone 
que las categorías que se proponen comprender la realidad agrupan 
fenómenos sociales similares para hacerlos más comprensibles. No hay 
nada malo en ello —de hecho, es algo fundamental-—, pero a condición de que 
se agrupe a los fenómenos según los rasgos propios que posean. Como 
categoría, “populismo” hace exactamente lo contrario. El único rasgo que 
comparten todos los fenómenos que son catalogados con esa etiqueta no es 
algo que son, sino algo que no son. Se los agrupa no por sus rasgos en 
común, sino simplemente porque ninguno de ellos (cada uno a su modo y 
por motivos diferentes) se corresponde con el tipo de movimientos, estilos, 
políticos o políticas que los liberales occidentales tienden a apreciar. En los 
debates actuales, “populismo” significa no mucho más que ser amistoso con 
la clase baja —sea en términos de políticas concretas o simplemente de 
manera discursiva— o tomar medidas (o tener “estilos”) que desagradan a las 
élites políticas, económicas o culturales. Porque, supongamos por un 
momento que manifestar cercanía hacia la clase baja fuera algo que se 
aparta de los ideales de las democracias “normales”, esto es, las que 
supuestamente dejan que el “pluralismo” oriente una negociación cordial de 
todos los intereses sociales, sin preferencia por ninguno. Y supongamos que 
tal desviación fuera tan importante que requiriera todo un concepto para 
nombrarla: no es “democracia” sino “populismo”. Aceptemos todo eso por 
un momento. ¿Cómo es entonces que no hay un concepto específico para 
nombrar la desviación opuesta, es decir, las ideas, actitudes, estilos o 
políticas que manifiestan cercanía con las clases altas y producen desagrado 
a las clases bajas? ¿Cómo es que tal apartamiento del ideal del pluralismo 
es simplemente una de las variantes aceptables de la democracia y no 
reclama una etiqueta especial que nos advierta sobre el peligro que 
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implican? En la ausencia de respuesta a esas preguntas, la pretensión 
normativa del concepto de “populismo” queda perfectamente clara. 

Lo que quiero decir, en resumidas cuentas, es que “el populismo” no 
existe. No hay ninguna “amenaza populista” al acecho de nuestras 
democracias. De hecho, no hay una sino varias amenazas que pesan sobre la 
vida democrática. Y también existen varios modelos de democracia 
posibles. “Populismo” nos hace creer que este escenario complejo de 
múltiples opciones y diversos peligros en verdad es sencillo. Se trataría de 
un escenario dividido en dos campos claramente distinguibles: por un lado, 
la democracia liberal (la única que merece ser llamada “democracia”) y por 
el otro la presencia fantasmal de todo lo que no se corresponde con ese 
ideal y, por ello, debe rechazarse de plano. En otras palabras, “populismo” 
nos invita a cerrar filas alrededor de la democracia liberal (es decir, una 
democracia de alcances limitados tal como gusta a los liberales) para 
combatir a un solo monstruo compuesto por todo lo demás, en cuyo cuerpo 
indiscernible conviven neonazis, keynesianos, caudillos latinoamericanos, 
socialistas, charlatanes, anticapitalistas, corruptos, nacionalistas, peronistas 
y cualquier otra cosa sospechosa. Y el problema es que esa forma de 
razonamiento nos impide ver dos hechos fundamentales. Primero, que 
dentro de esa masa de elementos “populistas” hay algunos que 
definitivamente son una amenaza a la democracia, pero también ideas, 
experimentos políticos y organizaciones que tienen el potencial de ofrecer 
formas mejores y más sustantivas de democracia para las sociedades 
modernas. Y segundo, que el propio liberalismo, con sus valores 
individualistas, su ethos productivista y su compromiso irrestricto con los 
intereses de los empresarios es, de hecho, una de las mayores amenazas que 
corroen las democracias actuales. 


1. Este texto apareció en junio de 2015 originalmente en inglés en el portal Telesur—English 
(Quito) con el título “Populism is out of control”. Días después lo publiqué en castellano en 
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la revista Anfibia (Buenos Aires), cuyos editores la titularon “¿De qué hablamos cuando 
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hablamos de populismo?”. Desde entonces volvió a publicarse, con pequeñas 
modificaciones, en otras revistas y sitios y como parte de mi libro El cambio y la impostura 
(017). La presente versión retoma esos cambios y añade una actualización que no modifica 
en nada el argumento original. 


2. Nota a la presente edición: Agrego el dato, más como rareza que por la influencia que 
hubiese tenido, de que en 1957 un sector del peronismo de Catamarca editó un periódico 
titulado El Populista, que desapareció luego de nueve números (Semán, 2021: 161-162). 


3. Aleardo F. Laría: “Derivaciones de la cultura populista”, EcosDiarios.com, 26/04/2016; 
“Un año de Macri: nació el populismo cool”, Noticias, 7/12/2016; “La utilización populista 
de los pueblos originarios”, La Nación, 21/8/2016; “El corte por Botnia”, Diario de Cuyo, 
5/06/2010; R. Gargarella: “Los errores del populismo penal”, Clarín, 23/4/2009; “*A1 nene 
no le gusta”: no caigas en el populismo alimentario”, Clarín, 4/11/2016. 
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2. Antiperonismo y antipopulismo: similitudes y 
funciones! (2017) 


Quisiera discutir sobre una relación triangular en el plano de las ideas, que 
afecta directa e intensamente nuestra vida política actual. El triángulo al que 
voy a referir está formado, por un lado, por la filosofía política del 
liberalismo, por el otro, por el concepto de “populismo” y, finalmente, por 
una identidad política, que es la del antiperonismo. Esas tres partes se han 
combinado en los últimos años en la Argentina de un modo que generó 
efectos muy profundos en nuestra percepción de la realidad y, con ella, 
también en los acontecimientos políticos. Empiezo por la primera, el 
liberalismo. 


I 


La cultura política de nuestro país tiene dificultades para conciliar dos 
elementos centrales de la vida republicana: por un lado, la participación 
popular y, por el otro, las instituciones. Se supone que la democracia es el 
gobierno del pueblo y que las instituciones están allí para canalizar la 
voluntad popular. Sin embargo, por todas partes se nota que hay una tensión 
entre ambos términos, como si fuesen imposibles de armonizar. Bartolomé 
Mitre mostró bien esa tensión en su Historia de Belgrano (la obra que funda 
la historiografía argentina). Para él, el igualitarismo propio de la sociedad 
rioplatense llevaba la semilla de la democracia y, en ese sentido, ese 
igualitarismo era un rasgo positivo. Pero se trataba para él de un rasgo que, 
dejado a su propio arbitrio, generaba una “democracia turbulenta” que 
podía dar lugar a la “arbitrariedad” política y al uso de la fuerza o de las 
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revoluciones para imponer gobiernos. Era necesario, entonces, que fuese 
debidamente controlada por las instituciones y tutelada por las clases 
letradas, lo que no siempre era posible. En su narración de la historia, ese 
igualitarismo turbulento era el que había sido excitado por los caudillos 
federales y había impedido durante décadas la organización nacional. 
Incluso antes de Mitre, uno de nuestros primeros ordenamientos legales, el 
Estatuto promulgado por el Triunvirato en 1811, proclamaba la necesidad 
de imponer “el imperio de las leyes” para controlar “la arbitrariedad 
popular”. Así planteado queda claro que no se trataba de una legislación de 
O para el pueblo: enfrentados, como si fueran enemigos, está de un lado la 
ley y del otro la presencia del pueblo como depositario de la soberanía. 

En la Argentina, ese temor a la “democracia turbulenta”, fuera de cauce, 
se vio seguramente exacerbado porque desde muy temprano hubo una 
intensa participación plebeya en la vida política. La dinámica democrática 
amenazó desde muy temprano las jerarquías sociales, a las que pertenecía 
gente como Mitre o los redactores del Estatuto de 1811. Pero no es un rasgo 
específico de nuestra cultura política, sino algo más universal, un temor 
propio de la tradición liberal. 

Los liberales y la gente que no conoce bien la historia de esa tradición 
suelen afirmar que el liberalismo fue la filosofía política de la Ilustración y 
que surgió como parte de un impulso democratizante. Sin embargo, eso es 
inexacto. De hecho, el liberalismo nació como una corriente orientada a 
contrarrestar las vertientes más progresivas de la Ilustración. Buscó poner 
algún límite a la idea que había dado nacimiento a la modernidad: que los 
hombres eran dueños de su destino, que podían vivir como iguales y que no 
estaban sometidos a ninguna ley divina que indicara lo contrario. Para 
contrarrestar esa idea revolucionaria, los pensadores del liberalismo 
plantearon que la vida social no podía estar enteramente al arbitrio de las 
decisiones de la comunidad y que, por el contrario, seguía existiendo algún 
plano trascendente que había que respetar y que no podía ponerse en 
discusión. El liberalismo surgió animado por esa intención: en su corazón 
estuvo la vocación de reestablecer alguna autoridad trascendente por sobre 
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los asuntos humanos, de modo de limitar el horizonte revolucionario de la 
modernidad. El modo particular en que esta tradición lo intentó fue 
postulando lo que los estudiosos llaman un “individualismo metafísico”, es 
decir, la idea de que el individuo existe antes que la sociedad y que, por 
ello, goza de derechos que son anteriores y exteriores a la sociedad en la 
que vive (por lo cual esa sociedad no tiene la potestad para ponerlos en 
discusión). De esta manera, el liberalismo creaba un ámbito de asuntos 
“privados”, propios del individuo, que quedaba por fuera del alcance de las 
decisiones colectivas. Por ejemplo, quedaba afuera nada menos que la 
discusión sobre la propiedad. 

Planteadas así las cosas, la preocupación central del pensamiento liberal 
fue la de asegurar que la comunidad, a través de la política, no pudiera 
poner en cuestión ese espacio “privado” que quedaba así resguardado. En 
otras palabras, su impulso central no fue el de ampliar la democracia, sino 
el de ponerle límites precisos. De hecho, la relación entre la tradición liberal 
y la democracia fue bastante más conflictiva de lo que los liberales actuales 
quieren recordar. “Democracia” fue, en general, un concepto de sentido 
negativo para los liberales hasta, al menos, mediados del siglo XIX. Los 
liberales fueron aceptando la universalización del voto a regañadientes y 
lentamente, cuando la realidad indicaba que era un hecho irreversible. La 
expresión “democracia liberal” —el nombre que damos al sistema limitado 
de ejercicio de la soberanía popular que hoy conocemos— era un oxímoron 
para un europeo de la primera mitad del siglo XIX. La democracia en el 
sentido de “autogobierno del pueblo” nunca fue un ideal al que los 
pensadores liberales aspiraran: fue más bien (y sigue siendo) un escenario 
temido. Típicamente, un pensador señero de los liberales actuales como 
Friedrich Hayek se ocupó de distinguir dos formas de democracia (como 
había hecho antes que él Tocqueville), una “limitada” (buena) y una temible 
(“ilimitada”). Aunque retóricamente su compromiso con la primera era 
firme, en los hechos estuvo perfectamente dispuesto a recomendar y apoyar 
lo que él mismo llamó en 1981 una “dictadura liberal”, sí la alternativa era 
“un gobierno democrático donde todo liberalismo esté ausente”. La 
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afirmación era en referencia al régimen de Augusto Pinochet, al que Hayek 
defendió efusivamente en varias ocasiones. No fue el único gobierno 
dictatorial al que Hayek respaldó, y sería interminable la lista de los 
regímenes y medidas autoritarios que pensadores y políticos liberales 
apoyaron. Nuestro país tiene antecedentes abundantes al respecto. Cuando 
la soberanía popular enfrenta el corsé institucional que diseñaron los 
liberales para proteger fundamentalmente la propiedad, el compromiso con 
la democracia se extingue. 


ll 


Vamos al segundo lado de nuestro triángulo, el antiperonismo. El 
antiperonismo nació en 1945, pero estuvo informado por ideas, conceptos, 
narrativas y ansiedades propios del liberalismo argentino y heredados de 
etapas muy anteriores. La irrupción del movimiento peronista fue 
inmediatamente interpretada como la reactualización de una amenaza más 
antigua que supuestamente acechaba a la nación argentina: la de la 
“democracia turbulenta”, la democracia plebeya que venía a poner en riesgo 
las jerarquías sociales y las instituciones de la República. Otra vez, se temía 
que apareciera una figura carismática, un “caudillo” como aquellos del siglo 
XIX, capaz de excitar y dar cauce a impulsos plebeyos que de otro modo 
estarían bajo control. Por un tiempo, luego de la organización nacional y de 
la derrota del partido federal, el peligro de ese caudillismo plebeyo había 
quedado en suspenso. Pero el sufragio universal reactivó esos viejos 
temores; tanto Yrigoyen como más tarde Perón fueron insistentemente 
comparados con Juan Manuel de Rosas y sus seguidores con la mazorca. Y 
por supuesto, todas estas ansiedades remitían a una narrativa que, desde 
Sarmiento, había explicado la trayectoria de la Argentina como una 
trabajosa lucha de la civilización contra la barbarie, de la cultura europea 
contra las costumbres criollas, de lo blanco contra lo negro, de lo urbano 
contra lo rural, de Buenos Aires contra el Interior, de las leyes y la 
República contra los lazos personales y la emotividad en política. Por 
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ejemplo, en 1945 el intelectual socialista Américo Ghioldi advirtió que “los 
argentinos confrontamos otra vez y bajo nuevas formas, el antiguo discurrir 
entre civilización y barbarie, ya que han vuelto, a galope tendido, odios que 
creíamos extinguidos, fuerzas primitivas lanzadas al asalto [...]”. Acusaba a 
Perón de ser un nuevo “caudillo de la guerra civil”, lanzado a explotar los 
resentimientos de ese resto primitivo que hoy “se desborda en las calles, 
amenaza, vocifera, atropella [...]”. 

Este tipo de visiones estaban muy marcadas por las memorias y 
experiencias del pasado argentino. Pero conectaban a su vez con un núcleo 
filosófico que era el del liberalismo. Lo plebeyo aparecía como un peligro 
para la civilización y para las instituciones. Las masas vociferantes en las 
calles eran escuchadas como si profiriesen amenazas a la dignidad del 
individuo. La política y la soberanía popular, en fin, la democracia, 
despertaban sentimientos ambivalentes. Podían ser algo positivo si se 
enmarcaban dentro de los moldes esperables, si se mantenían dentro de los 
marcos institucionales, si respetaban las jerarquías sociales. Pero se volvían 
temibles apenas amenazaban con desbordarse. Y el que podía abrir el grifo 
del desborde era un líder capaz de despertar las bajas pasiones de las masas. 
Perón fue visualizado así, pero conviene recordar que también lo fue 
Yrigoyen en su momento. 
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Justamente por esa matriz liberal, el antiperonismo tiene un aire de familia 
con el tercer lado de nuestro triángulo, el antipopulismo. A diferencia del 
antiperonismo, que es bien nuestro, el temor al populismo es global. El 
concepto de “populismo” tiene una larga historia, pero su ingreso al 
vocabulario común es reciente. A partir de la década de 1990 se volvió 
habitual en los medios de comunicación y en los debates políticos y se 
terminó de descontrolar completamente. Hoy casi cualquier cosa puede ser 
llamada populismo. “Populista” se ha vuelto una especie de acusación banal 
que se lanza para desacreditar cualquier cosa o adversario, buscando 
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asociarlo con algo demagógico o autoritario. No importa si se trata de un 
izquierdista radicalizado o de alguien de extrema derecha: cualquiera puede 
ser populista. Les doy un ejemplo, la revista Revista Ñ dedicó en 2016 un 
número especial a preguntarse “¿Qué sabemos de populismos?”, en el que 
se analizaban, como si perteneciesen a una misma familia, a los jóvenes 
antiautoritarios de Podemos en España y a Vladimir Putin en Rusia, al 
kirchnerismo y a los neonazis alemanes, al Papa Francisco y al partido 
xenófobo de Le Pen en Francia, a Donald Trump y al comunismo 
norcoreano. Al terminar de leer la revista uno no tiene la menor idea de qué 
cosa pueda unificar tal diversidad, pero sí aprendió a aplicarle un mismo 
rótulo y a considerar que toda ella conforma una misma amenaza 
multiforme que se cierne sobre “la República”. 

¿Qué cosa se supone que tienen en común todas estas expresiones 
políticas tan disímiles? Bueno, no tienen nada en común, pero lo que se 
alega que tienen en común es un liderazgo político fuerte que pretende 
hablar en nombre del pueblo o movilizar al bajo pueblo para hacer cosas 
indebidas. No hace falta ser Maduro: incluso Obama y Hillary Clinton 
fueron acusados de ser “populistas” simplemente por haber manifestado una 
tibia preocupación por el crecimiento de la desigualdad o por haber 
propuesto que los ricos paguen más impuestos. 

En fin, en los debates actuales, “populismo” significa no mucho más que 
ser amistoso con la clase baja —sea en términos de políticas concretas o 
simplemente de manera discursiva— o tomar medidas que desagradan a las 
élites. La matriz liberal se ve allí claramente: “populismo” es el nombre de 
la ambivalencia y de la desconfianza respecto de la democracia. Es el 
nombre que hoy se da al temor de que la política, por vía de la participación 
popular, invada ámbitos que supuestamente no debe invadir (como el de la 
economía) o violente las instituciones actuales o la dignidad del individuo 
con reclamaciones colectivas supuestamente indebidas. El foco en el líder 
es siempre central: hoy que no se temen revoluciones sociales como las de 
antaño, se desconfía de aquellos liderazgos que pudieran excitar a las masas 
y proponerles transgredir los límites aceptables de estas democracias 
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limitadas que hoy tenemos. La cercanía entre las visiones que proponen este 
antipopulismo y el antiperonismo queda entonces bastante clara. 


IV 


El triángulo que forman estos tres elementos que acabo de describir influyó 
de manera muy poderosa en los últimos años de la política nacional. 
Durante la campaña que condujo a la victoria de Macri, la oposición al 
kirchnerismo planteó el escenario político en términos dramáticos, como 
una lucha entre el bien y el mal de la que dependía la supervivencia de la 
democracia y la libertad. Si “la República” era el polo positivo que se 
suponía en riesgo, “populismo” fue el concepto que se usó para representar 
ese enemigo amenazante. Una dicotomía así planteada invitaba a imaginar 
al kirchnerismo no solo como una facción partidaria con tal o cual defecto, 
sino como la expresión de un peligro profundo, un sistema de creencias y 
prácticas que, en la Argentina como en otros países, acechaba la vida 
democrática y que era preciso erradicar de manera urgente y definitiva. Al 
mismo tiempo, por la misma dicotomía se sugería que las fuerzas de 
oposición —y particularmente el PRO (Propuesta Republicana, el partido de 
Macri)- no eran simplemente partidos con tal o cual virtud, sino fuerzas que 
encamaban la misión crucial de salvar la República en riesgo. 

El poderoso antipopulismo que marcó la campaña electoral retomó 
mucho de las visiones que habían planteado antiperonistas y liberales 
muchas décadas antes. Desde su mirada, la encarnación actual de esas 
amenazas permanentes sobre la República seguía siendo el peronismo. No 
necesariamente en la figura de todos los dirigentes del PJ —porque desde los 
años de Menem los liberales se han acostumbrado a buscar alianzas con los 
más afines— pero sí con lo que el peronismo supuestamente significa como 
cultura política, como versión nacional del fantasma del “populismo” o, 
para decirlo en términos del siglo XIX, de la “democracia turbulenta”. 

La reaparición de los tópicos fundamentales del antiperonismo como 
parte de la retórica pseudorepublicana se evidenció por todas partes, 
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reforzando su costado más excluyente. La idea de que el kirchnerisme 
canalizaba el voto de personas “fanáticas” e irracionales fue expresada con 
frecuencia, lo mismo que el extendido prejuicio clasista según el cual el 
déficit republicano del peronismo se explica por el voto de los pobres y que 
por ello peronismo y pobreza se “retroalimentan” (como si los pobres 
fuesen menos capaces de expresar virtud republicana). Elisa Carrió retomó 
esas ideas en vocabulario sarmientino ya durante la campaña de 2007, 
cuando se presentó como abanderada de la ética, la moralidad y la 
“civilización”, por oposición a un gobierno que consideraba bárbaro. Al 
perder por un amplio margen, minimizó su derrota diciendo que su partido 
había captado un apoyo mayoritario en Buenos Aires y en los grandes 
centros urbanos; sostuvo por ello que la ciudadanía la había puesto en la 
misión de “ser la fuerza de rescate de nuestros hermanos pobres” que no 
podían ejercer racional y libremente su derecho al voto. En sus palabras 
todavía resonaban las viejas explicaciones del fenómeno peronista, que lo 
adjudicaban a la gravitación de un resto todavía “poco civilizado” de la vida 
nacional: el de las clases bajas (especialmente las del interior “atrasado”. 
Incluso se evocó al rosismo como parte del repertorio de la condena del 
kirchnerismo. El periodista Nicolás Wiñazki, por ejemplo, se permitió 
comparar la victoria de María Eugenia Vidal en 2015 con la batalla de 
Caseros, que puso fin a “la hegemonía populista de Rosas” [sic] abriendo el 
camino para un genuino republicanismo. 


v 


Si me interesó hoy entender el triángulo ideológico que forman el 
liberalismo, el antiperonismo y el antipopulismo y el modo en que 
contribuyó a la victoria de Macri, no es porque me parezca que haga falta 
explicar los motivos de la derrota del kirchnerismo. Aunque muchos 
insistan en recordarlo como un momento dorado, existen causas 
perfectamente reales, válidas y concretas que explican que buena parte de la 
ciudadanía le diera la espalda. Yo no soy kirchnerista, soy de izquierda. Me 
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interesa cuestionar el antiperonismo no porque quiera defender al 
peronismo. La existencia del peronismo francamente me da igual: estoy en 
contra del peronismo en la misma medida en que estoy en contra del 
radicalismo o del Partido Socialista o de la Coalición Cívica. Me interesa 
cuestionar el antiperonismo porque ha sido siempre uno de los canales más 
frecuentes entre los que habilitan el pasaje de posturas progresistas a otras 
de derecha, incluso autoritarias. Por vía del sentimiento antiplebeyo que el 
antiperonismo alienta, se pasa a hacer la vista gorda o incluso apoyar 
políticas elitistas o autoritarias. Estos pasajes del progresismo a la derecha 
los hemos visto estos últimos años, especialmente en el campo intelectual. 

Sobre todo, me interesó analizar este triángulo que forman el 
liberalismo, el antiperonismo y el antipopulismo porque creo que es una 
configuración ideológica que excede el contexto puntual de hoy. No es algo 
coyuntural. Creo que esta combinatoria de ideas contribuye a instalar una 
verdadera visión del mundo, un modo de leer la realidad y sus problemas, 
que contribuye a que la veamos con las anteojeras que nos propone la 
derecha. Porque el sesgo antiplebeyo de todas estas ideas genera una 
desconfianza —a veces lindante a la paranoia— respecto de cualquier intento 
de conexión significativa entre la política y las clases bajas. Incluso si ese 
intento no se identifica con la tradición peronista en absoluto. Y por 
supuesto, la sospecha que estas ideas proyectan sobre el bajo pueblo como 
sujeto político inevitablemente termina alimentando visiones elitistas que 
llevan agua al molino de la derecha. En 2015 seguramente restaron votos al 
kirchnerismo, pero todo indica que en el futuro van a funcionar como ariete 
contra cualquier otro tipo de fuerza política que se proponga ir más allá de 
los límites que nos impone la democracia liberal dominada por el mercado, 
tal como la conocemos aquí y en cas1 todo el mundo. 

El problema es que nuestras sociedades necesitan imperiosamente 
encontrar modos de vida en común que nos lleven más allá del capitalismo. 
La pendiente hacia la barbarie a la que nos empuja el capitalismo es ya 
imposible de ignorar. El deterioro del medioambiente, el crecimiento de la 
desigualdad, la pérdida de derechos básicos, el creciente autoritarismo 
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incluso de los Estados que se consideraban baluartes de la democracia, el 
embrutecimiento cultural, el aumento de la violencia y la degradación 
general de los vínculos sociales son realidades evidentes para cualquiera 
que los quiera ver. En nuestro país todo esto es particularmente palpable, 
pero también lo es en el hemisferio norte. 

Este contexto sombrío nos exige volver a pensar el lugar de la 
democracia más allá del corsé elitista y excluyente al que la ideología 
liberal la ha sometido. Y no estoy queriendo decir que no haya ninguna 
amenaza digna de ser tenida en cuenta en aquellos fenómenos que suelen 
catalogarse como “populistas”. Claro que las hay. Las amenazas a la vida 
democrática son hoy múltiples e incluyen las que plantean líderes 
autoritarios o demagogos puestos a hacer política. Pero, diría que el 
problema fundamental que tenemos es el que representa ese corsé liberal 
que condena a la voluntad popular a someterse a los límites que le imponen 
los poderes fácticos, especialmente el del mercado. 

El triángulo ideológico que analicé hoy con ustedes nos induce a pensar 
que el riesgo central de nuestra democracia es el que supondría una 
indebida gravitación popular en la política por obra de algún líder 
inescrupuloso. Es momento de evaluar si el riesgo fundamental no es 
exactamente el opuesto: el de la indebida gravitación de las élites en la vida 
política, gracias a la íntima conexión que tienen con el mundo de los 
políticos. Volver a pensar la vida en común sobre la base de un 
igualitarismo democrático verdadero, sustantivo, no ilusorio, es, para mí al 
menos, el tema principal e inevitable de una filosofía que merezca llevar ese 
nombre. 


1. Este texto es la desgrabación de la conferencia del mismo título que dicté en Buenos Aires 
en el marco de La Noche de la Filosofía, el 24 de junio de 2017, y repetí poco después en la 
Universidad Nacional de Santiago del Estero. Se publica como texto por primera vez aquí, 
sin modificaciones y manteniendo su estilo oral. 
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3. Discusiones al borde de la grieta! (2017) 


Antes de 2003 el campo intelectual argentino compartió mucho desde el 
punto de vista político. Contra Menem habían confluido casi todos: 
izquierdistas, progresistas, peronistas de izquierda, liberales antiperonistas. 
Había, por supuesto, tendencias diferentes. Los intelectuales más 
importantes, antiguos izquierdistas seducidos por el alfonsinismo, se 
ubicaban mayoritariamente en filas progresistas. Un grupo menos numeroso 
buscaba trascender su pasado peronista, pero sin salirse de la tradición 
nacional-popular. Finalmente, un conjunto más pequeño intentaba 
diferenciarse de ambos y revivir la tradición de la izquierda anticapitalista 
aggiornando sus miradas. Pero más allá de estas discrepancias, un gobierno 
pro empresarial y peronista creaba la sensación de estar todos en el campo 
de la resistencia “progresista”. Por default, se suponía que un intelectual no 
podía ser de derecha. No es que no los hubiera, pero no participaban del 
“entre nos” del campo intelectual. 

Al intentar reconciliar la tradición peronista con el progresismo, el 
kirchnerismo produjo desplazamientos en las ideas, obligó a sincerar 
diferencias y forzó reagrupamientos. El campo intelectual perdió todo 
sentido de unidad política. En el apoyo al gobierno confluyeron peronistas, 
gente de izquierda y también progresistas. La tradición nacional-popular 
adquirió una centralidad y una confianza en sí misma que no había soñado 
antes. Sin embargo, su reperonización y su gravitación hacia la memoria de 
los años setenta (siguiendo el discurso neocamporista que planteó el 
kirchnerismo luego de 2008), obturó parte del trabajo de autoexamen que 
había encarado en la década de 1990. 
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A su vez, por reacción, el fortalecimiento de esa vertiente y su conexión 
privilegiada con el Estado “empujó” a muchos progresistas más hacia la 
derecha, en algunos casos de manera inadvertida. Una buena parte de ellos 
terminó apoyando al PRO en 2015, algo impensable diez años antes. No se 
trató solo de un desplazamiento coyuntural, sino de una verdadera mutación 
intelectual. Los componentes ideológicos centroizquierdistas se debilitaron 
a favor de otros más típicamente liberales (incluso derechistas). El ejemplo 
más palmario se vio en el terreno de los derechos humanos y la memoria. 
En estos meses vimos a antiguos progresistas reivindicar nociones como 
“memoria completa” (antes sostenidas solo por grupúsculos de familias de 
militares), reclamar contra la conmemoración del 24 de marzo o apoyar la 
impunidad en los juicios por delitos de lesa humanidad tras el fallo del 2X1 
por el que la Corte Suprema intentó beneficiar a los condenados. Posturas 
inimaginables años atrás. En la década de 1990, cualquiera que las hubiese 
sostenido habría quedado automáticamente fuera del campo intelectual. 

Así reconfigurados, el campo kirchnerista y el antiK imantaron hacia sí 
la mayor parte de las adhesiones. Los que intentaban retomar un 
anticapitalismo sobre nuevas bases vieron su espacio reducido hasta la casi 
inexistencia. El horror al kirchnerismo empujó a parte de ellos al campo de 
los antiguos progresistas, hoy corridos hacia la derecha. Otro puñado se 
refugió en la izquierda tradicional, postergando el trabajo de reevaluación 
crítica de su propia tradición. Los vínculos entre todos se volvieron más 
tensos y los estilos de discusión perdieron, en buena medida, los rasgos 
específicos del debate intelectual: la argumentación razonada, la capacidad 
de escucha, la cortesía entre pares, la buena fe, el apego a la verdad. El 
campo intelectual está hoy organizado según las líneas de la grieta. No es 
que sea malo que haya antagonismos. Pero los que vienen hoy desde el 
campo político han resultado empobrecedores. Ahora las diferencias están 
más expuestas (lo que es bueno) pero a la vez se ha visto muy debilitada la 
posibilidad del examen crítico de la actualidad y del camino que nos trajo 
hasta aquí. En la tradición nacional-popular campean una autocelebración 
acrítica y una pose de radicalidad que no se condice con la realidad de sus 
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apuestas electorales. En la progresista, una derechización que, por no 
asumida, vuelve imposible el diálogo sincero. 

Acaso sea un buen momento para reconstruir un campo intelectual capaz 
de recuperar su dimensión autocrítica y su aporte específico al debate 
público, hoy desdibujado frente a los estilos y contenidos que predominan 
en los medios. Parte de esa tarea sin dudas involucra recobrar ese tercer 
espacio que ocupaba una tradición de izquierda capaz de discutir en dos 
frentes, distinguiéndose de la nacional-popular y de la progresista-liberal y 
evitando a su vez toda autocomplacencia. Contra ello conspiran tanto la 
capacidad de atracción de lo nacional-popular, como la inadvertida 
gravitación de los intelectuales progresistas hacia el liberalismo por vía del 
antiperonismo. Porque fue este último, reforzado por el antipopulismo de 
difusión más reciente, el vector principal de la reorientación de la izquierda 
hacia el progresismo (y a su vez del progresismo hacia la derecha). 

Aunque poco y mal conocido, el antiperonismo es una de las identidades 
políticas más influyentes de los últimos setenta años. Aclaremos los tantos: 
ser antiperonista no significa estar en contra del peronismo, lo que es 
perfectamente legítimo. Va más allá de la mera preferencia partidaria: se 
define por la creencia según la cual el peronismo es una deformación 
política y cultural monstruosa, causante central de todos los males de la 
Argentina. Se caracteriza por el deseo íntimo de que él y sus partidarios 
desaparezcan de la faz de la tierra, dejando la política nacional reservada a 
las demás fuerzas y grupos sociales, en los que no se percibe ninguna 
patología dañina. Enteramente organizada por los conceptos propios de la 
tradición liberal, la visión del mundo que propone el antiperonismo crea, en 
quienes la abrazan, una disposición marcadamente antipopular. Genera una 
desconfianza —a veces lindante con la paranoia— respecto de cualquier 
intento de conexión significativa entre la política o la actividad intelectual y 
las clases bajas. Incluso si ese intento no se identifica con la tradición 
peronista en absoluto. Por lo mismo, los vuelve indulgentes frente a las 
formas elitistas (“normales”) de la política, que aparecen como antídoto 
frente a la gravitación indebida hacia lo plebeyo. Por todo esto, el 
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antiperonismo ha sido siempre uno de los canales más frecuentes entre los 
que habilitan el pasaje de posturas de izquierda a otras de derecha, incluso 
autoritarias. No debe sorprender entonces que el antiperonismo —reforzado 
por el “antipopulismo”, que pertenece a la misma familia ideológica— 
funcione como vector de conductas que, consciente o inconscientemente, 
llevan agua al molino del liberalismo y alejan a los progresistas de los 
posicionamientos de izquierda o centroizquierda que tuvieron antes. 

Resulta bastante trágico comprobar que varios intelectuales cayeran 
nuevamente en una trampa ya conocida. En 1956 la habían descrito con 
toda claridad los editores de la mítica revista Contorno, que agrupaba, por 
entonces, a lo mejor de la intelectualidad progresista. Claramente opositores 
al gobierno de Perón, se negaron, sin embargo, a sumarse al coro que 
celebraba su derrocamiento en nombre de la libertad, la moralidad y la 
República. Llamaron a “no entregarse” al antiperonismo, a no dejarse 
permear por su lenguaje. Si del peronismo identificaban los componentes 
autoritarios, sus “vicios y su ceguera”, no dejaban por ello de percibir los 
motivos legítimos detrás del amplio apoyo que había concitado en las clases 
populares. De las fuerzas que lo derrocaron, sin embargo, identificaban, sin 
ambages, su “tinte reaccionario” y clasista, su moralismo hueco. Los 
intelectuales de Contorno cerraron su notable intervención de entonces 
convocando a “decir los nombres de las cosas, aunque sea con violencia y 
acritud”, a no clausurar el careo con la realidad “en aras de una beatería 
liberaloide” tan del gusto “de los honrados pero deshonestos dirigentes de la 
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intelligentzia argentina” (“Peronismo...”, 1956). Palabras más, palabras 
menos, las advertencias de Contorno le caben bien al campo intelectual tal 
como se posicionó en el contexto del fin del kirchnerismo. 

Recobrar el lugar del debate intelectual requerirá un esfuerzo colectivo 
por restaurar el valor de la palabra y por clarificar y sincerar los 
posicionamientos políticos. Es tiempo de que empecemos a escapar a los 
fantasmas, las falsas conciencias y las dicotomías empobrecedoras que nos 


trajo la grieta. 


Es: 


1. Este texto está conectado con el anterior: es una parte de lo que pensaba decir en la 


conferencia para La Noche de la Filosofía, pero debí quitar por falta de tiempo. Apareció 
como anticipo de mi intervención, con este mismo título, en la Revista Ñ (Buenos Aires), NC. 
716, 17 de junio de 2017, p. 15. Para esta edición añadí el párrafo final sobre la revista 


Contorno. 
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4. El país contra sí mismo! (2018) 


I 


Empiezo por una proposición simple: la sociedad argentina no ha 
conseguido construir una visión compartida acerca de quiénes somos. No 
sabemos quiénes somos, ni cómo somos, ni estamos de acuerdo en cómo ha 
sido la historia que nos trajo hasta aquí. Y no es que no tengamos respuestas 
para todas esas preguntas: el problema es que hay varias respuestas 
contrapuestas y ninguna de ellas ha conseguido ser lo suficientemente 
convincente como para que todos la demos por válida. 

Hay un concepto que suelo usar en mi trabajo para pensar este problema, 
el concepto de “etnogénesis”, que alude el proceso por el cual un grupo 
determinado de seres humanos construye un sentido de distintividad grupal, 
o dicho más sencillo, el sentido de ser un “nosotros”. El concepto suele ser 
utilizado por los antropólogos para describir ciertas dinámicas de los grupos 
étnicos, como su formación, la fusión de dos o más, la absorción de uno por 
otro, en fin, los diversos caminos por los que se crea un ethnos, un pueblo 
con una identidad definida. También los historiadores lo han encontrado 
útil, especialmente para entender la formación y la trasformación de las 
naciones a través del tiempo. Porque, tal como los grupos étnicos, también 
las naciones se forman y transforman trazando límites entre un “nosotros” y 
los otros, abrazando nombres y símbolos visuales que las definen y 
construyendo narrativas que explican sus orígenes y su itinerario a través 
del tiempo. También las naciones deben definir su perfil étnico, que no es 
otra cosa que responder a la pregunta sobre el origen, el aspecto y las 
cualidades de los cuerpos humanos que las conforman. 
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Los historiadores que investigan los orígenes de la nación han llamado la 
atención sobre el hecho de que en los procesos de definición de ese 
“nosotros” a veces se producen tensiones que tienen que ver con las 
diferencias de clase, o con la diversidad de los orígenes étnicos o de los 
fenotipos de los habitantes, o con sus variadas disposiciones políticas o 
religiosas. Es que, inevitablemente, el modo en que una nación recorta sus 
límites, la forma en que se imagina, puede afectar de manera diferencial y 
asimétrica a sus habitantes, beneficiando a algunos a costa de otros. En 
algunas ocasiones, tales tensiones pueden traducirse en la aparición de dos 
o más visiones sobre la nación y sobre cómo es el “nosotros” que entran en 
lucha y compiten por el predominio. Como en toda lucha, el resultado 
puede ser la victoria eventual de uno de los contrincantes y la desaparición 
del otro. También puede suceder que persistan tensiones de baja intensidad 
allí donde una visión se vuelve dominante, pero persisten otras, disidentes, 
en los márgenes de la comunidad o entre minorías o grupos oprimidos. O 
también, en los casos más contenciosos, que ninguna de las visiones en 
pugna tenga la capacidad de adquirir un predominio decisivo y que, 
entonces, las tensiones se reproduzcan como una lucha recurrente e 
irresuelta. Este último es el caso de la Argentina, una nación cuyas élites no 
han conseguido afirmarse en una visión del “nosotros” que sea hegemónica. 


ll 


¿De dónde viene esta dificultad? Para empezar, de un hecho demográfico. 
Cuando las Provincias Unidas del Río de la Plata declararon su 
independencia en 1816, no existía un “nosotros” argentino. Suele pensarse 
que declaramos la independencia porque ya existíamos como nación, pero 
los historiadores han mostrado que esto es falso. No había identidad 
nacional en 1816, ni mucho menos la idea de que todos los habitantes 
compartían una misma etnicidad. El orden colonial dividía la población en 
dos, los blancos y las “castas”, mestizos, indios, negros, mulatos, 
justamente separados por su origen étnico y por su apariencia. Ni siquiera 
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existía un sentido étnicamente distintivo entre los blancos. Cuando se le 
preguntaba a un habitante de 1830 cuál era su “patria”, respondían con lo 
que hoy llamaríamos el pago chico: decían “soy correntino”, “cordobés”, 
“mendocino”. Esa era la única “patria” entonces. También existía una 
identidad más englobadora, que era la de ser “americanos”. Pero no había 
todavía un sentido de pertenencia propiamente nacional. Los argentinos 
fuimos construyendo un sentido de nación después de la independencia y al 
mismo tiempo que intentábamos construir un Estado. No antes. De hecho, 
muchos historiadores sostienen que fue el Estado el que construyó el 
sentido de nación en la segunda mitad del siglo XIX, a través de la 
invención de símbolos y emblemas, como la bandera o el himno, y a través 
de narrativas de la historia enseñadas a los niños y jóvenes en la escuela y 
en el servicio militar. 

Pero, justamente en la segunda mitad del siglo XIX, la Argentina 
experimentó un recambio demográfico dramático, con la llegada de cientos 
de miles de inmigrantes. A comienzos del siglo XX, un tercio de la 
población del país era de origen extranjero (la mitad de los habitantes de 
Buenos Aires había nacido en otro país). La Argentina fue, de todos los 
países del mundo, el que mayor proporción de inmigrantes recibió en 
relación con su población nativa. Además, de los que eran nacidos en la 
Argentina una buena parte eran hijos de inmigrantes, que se criaban en las 
costumbres de sus padres. La mitad de esos recién llegados venía de países 
en los que ni siquiera se hablaba el castellano. Es decir, la Argentina recién 
empezaba a construir un sentido de nacionalidad cuando se vio inundada 
por un flujo masivo de personas que arribaban con otros sentidos de 
pertenencia étnica. A cien años de la independencia, los sentidos de 
pertenencia nacional de este país estaban todavía muy débilmente 
enraizados en una población cambiante y muy heterogénea. 
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En el siglo XIX y a comienzos del XX, las élites políticas e intelectuales de 
este país eligieron una particular visión del “nosotros” y la propusieron 
como narrativa maestra justamente para concitar adhesiones. Adhesiones: 
para ellas mismas como élites, para el proyecto de nación que buscaban 
promover y para el Estado nacional en formación. Esa narrativa maestra 
tuvo dos partes fundamentales. La primera nació en un contexto muy 
particular, durante las guerras civiles entre unitarios y federales. Los 
unitarios propusieron entonces una interpretación peculiar del conflicto, 
pronto popularizada por Sarmiento en su libro Facundo, posiblemente el 
libro más influyente de la historia argentina. Como ya lo habían hecho los 
unitarios, Sarmiento invitó a interpretar las luchas de partidos como si 
fuesen un enfrentamiento dramático entre dos tendencias históricas. Se 
trataba de “la civilización” intentando abrirse camino en un terreno todavía 
dominado por “la barbarie”. Los unitarios eran los representantes de la 
primera, mientras que los federales lo eran de la segunda. Pero ambos 
partidos expresaban a su vez realidades sociales y culturales más profundas. 
La civilización venía de la mano de las clases letradas de las ciudades 
(especialmente de Buenos Aires), que representaban una avanzada de la 
cultura y de las costumbres europeas, portadoras del progreso. La barbarie, 
por el contrario, se hacía fuerte en el espacio rural, especialmente en el 
interior del país, y entre los pobladores criollos mestizados de clase baja. 
No era, en fin, el combate de dos partidos, sino de dos países diferentes y 
contrapuestos. Bartolomé Mitre le dio densidad historiográfica a esta 
narrativa maestra en su Historia de Belgrano, también enormemente 
influyente, en la que presentó una historia del progreso argentino en la que 
todo lo bueno venía de la burguesía porteña, baluarte de la cultura europea, 
y todo lo malo de los caudillos del interior. 

La segunda parte de esta narrativa maestra se agregó a comienzos del 
siglo XX y añadía que la extraordinaria marea de inmigrantes ya se había 
fundido con la población local en el famoso “crisol de razas” y había dado 
lugar a una “raza argentina”, cuyo rasgo distintivo era que era blanca y 
europea. Esta narrativa era muy diferente de la que al mismo tiempo 
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estaban proponiendo las élites de casi toda América Latina, que invitaron a 
sus respectivos pueblos a imaginarse unidos en el mestizaje, en la idea de 
que lo característicamente local era la mezcla y lo híbrido. En cambio, las 
élites de la Argentina eligieron pensar la nación como exclusivamente 
blanca y de orígenes solamente europeos. Se trataba de una elección 
tremendamente dificil de conciliar con la evidencia de la heterogeneidad 
étnica de los habitantes a los que pretendía así hermanar. 

Los mitos que consiguen expandirse casi siempre lo logran porque 
descansan en algún aspecto de la realidad. No es del todo caprichoso que 
fuese la Argentina el país que desentonara en el subcontinente por 
declararse orgullosamente blanco: de todos, fue por lejos el que mayor 
cantidad de inmigrantes europeos recibió como proporción de su población 
nativa. Tampoco era enteramente descabellado que se imaginase a la región 
pampeana y a la ciudad de Buenos Aires como motor del progreso, teniendo 
en cuenta su peso demográfico, cultural y económico. Si el mito que 
propusieron las élites del siglo XIX tuvo éxito, fue porque una porción muy 
importante de la población, de origen inmigratorio reciente y asentada en el 
litoral, tenía motivos propios para adoptarlo (después de todo, el orgullo de 
nación sin mácula mestiza les daba preeminencia frente a los pobladores 
originarios). El mito de la Argentina blanca, europea y con sede 
prioritariamente porteña funcionó sobre esas bases. No fue un mero 
constructo intelectual de las élites: también él se quiso parte de un proceso 
de etnogénesis. 


IV 


Pero, ese mismo arraigo que tuvo esa narrativa maestra significó que la 
Argentina elegía pensarse a sí misma a través de una imagen con la que 
muchos otros argentinos encontraban imposible o indeseable identificarse. 
Provincianos, pueblos originarios, personas de rasgos mestizos o piel 
morena o simplemente aquellos de cualquier origen o aspecto que no 
podían reconocerse en visiones y narrativas que glorificaban a la burguesía 
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porteña y denigraban al bajo pueblo. En parte, la dificultad de las clases 
altas para lograr una hegemonía cultural y política se deriva de ese 
desacople. 

Pero también deriva del temprano protagonismo que las clases plebeyas 
se ganaron en la vida política, en tiempos de la independencia, y que ya 
nunca perdieron. Si hay un rasgo distintivo de la historia de la Argentina es 
ese. El desacople entre las visiones de la nación que proponía la élite y la 
realidad demográfica del país abrió una brecha a través de la cual se 
filtraron voces disidentes, a veces en conexión con el protagonismo 
plebeyo, que fueron planteando visiones alternativas acerca del “nosotros”. 
Lo fueron haciendo de manera larvada ya desde el siglo XIX y de manera 
más visible en el siglo siguiente. Eran visiones que imaginaban lo 
argentino, el “nosotros”, a través de otros cuerpos y de otras historias. Lo 
imaginaban a veces mestizo, gaucho, criollo, moreno, incluso indígena. Lo 
imaginaban con sede preferente en el Interior profundo, más que en el 
puerto que nos conectaba con Europa. Y lo imaginaban sobre todo plebeyo, 
más que parecido a los cuerpos y a los valores de la élite. En general, estas 
visiones alternativas no negaban el componente europeo, pero preferían 
integrarlo con otros aportes culturales y biológicos no europeos, con lo 
amerindio y a veces incluso con lo africano. Con esas visiones se 
vincularon también los diversos “revisionismos” que tuvimos desde fines 
del siglo XIX hasta la actualidad, que intentaron contar la historia de modos 
contrarios al que imaginó Mitre. 

Estas visiones contrapuestas acerca del “nosotros” se han conjugado 
políticamente con diversos partidos o movimientos a lo largo de nuestra 
historia. Obviamente, la visión que imaginaba una lucha entre 
“civilización” y “barbarie” nació integrada a la política de los unitarios y 
luego de los liberales que la propusieron en primera instancia. Más adelante 
sirvió como parte del herramental retórico de diversas fuerzas. En el siglo 
XX, de los liberales, de los socialistas, del antifascismo, del antiperonismo. 
Junto con la narrativa de la civilización y la barbarie, también la idea de la 
Argentina blanca fue políticamente movilizada con intensidad. Los que se 
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opusieron al sufragio universal en tiempos de Yrigoyen trataron de 
desacreditar a los votantes de clases bajas llamándolos “negritos” y lo 
mismo sucedió con la furia contra los “cabecitas negras” en tiempos de 
Perón. En todos los casos, quien profiere el insulto racista se niega a aceptar 
que una parte del electorado forme verdaderamente parte de ese “nosotros” 
argentino que supuestamente debía ser civilizado, de costumbres europeas, 
blanco, moderno. Es una parte de la Argentina que, sin embargo, no puede 
integrarse en el “nosotros” tal como se lo imagina. 

También las visiones alternativas del “nosotros” argentino tuvieron sus 
expresiones políticas. Las movilizaron tímidamente algunos anarquistas, 
unos pocos radicales y algunos grupos nacionalistas antes de 1945. Y no 
caben dudas de que el peronismo se entrelazó con las disputas larvadas de 
la etnogénesis argentina que ya venían desde antes. No tanto por Perón o 
Evita, quienes no fueron inicialmente revisionistas, ni tuvieron ningún 
interés en cuestionar la idea de una Argentina blanca (aunque sí 
reivindicaron lo “criollo””), sino más bien por las bases del movimiento, que 
fueron las que añadieron visiones alternativas acerca del “nosotros”. Luego 
del derrocamiento de Perón en 1955 quedó expuesto como nunca antes un 
hecho que sin embargo era muy precedente: existían visiones contrapuestas, 
antagónicas, irreconciliables, acerca de cómo era el “nosotros” argentino. 
La lucha entre peronismo y antiperonismo desde entonces con frecuencia 
canalizó una puja que es más profunda y que tiene que ver con el modo en 
que nos imaginamos como nación, el modo en que imaginamos el 
“nosotros” y los cuerpos e historias que lo componen. 


v 


A la hora de pensar los efectos de ese carácter disputado de la etnogénesis 
argentina, hay que concluir que fueron enormes. Las visiones alternativas 
del “nosotros” algunas veces dieron lugar a prácticas políticas reñidas con 
el pluralismo democrático. Por ejemplo, cuando consideraron que la 
oligarquía era una porción de la población extranjera o antipatria. Pero, casi 
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nunca pidieron la supresión definitiva de esa parte de la población. Más 
bien apuntaron a la necesidad de su reeducación política y moral. 

No puede decirse lo mismo respecto de la narrativa maestra del 
“nosotros” argentino, aquella que lo imagina blanco, europeo y moderno, 
que con frecuencia desembocó en fantasías de aniquilación de aquello que 
se percibía sobrante, ajeno. No caben dudas de que el ciclo de violencia de 
Estado, que se abrió en 1955 con el bombardeo sobre Plaza de Mayo, fue 
facilitado por esa mezcla de ansiedad e irritación que producía la sensación 
de estar compartiendo el espacio nacional con una mitad indeseable, que no 
debería estar allí, esos “cabecitas negras” llegados de quién sabe dónde que 
solo eran factor de atraso e irracionalidad. Piense el lector por un momento 
lo que significa que las Fuerzas Armadas de un país, cuya función es 
proteger a la nación, bombardeen sin embargo su propia capital. Hay pocos 
ejemplos en la historia de algo comparable. ¿Podría haber sucedido algo así 
sin que se considerara que esa población que recibía las bombas era de 
calidad inferior, que no era una parte legítima del “nosotros”? 

En el contexto reciente se reencuentran algunas de esas mismas disputas. 
La “grieta”, como la llamamos hoy, está ensanchada por desacuerdos que 
son político-partidarios, pero también, sin duda, conecta con desacuerdos 
anteriores y con nuestra incapacidad para construir una imagen del 
“nosotros” capaz de albergar a todos. Por supuesto, se lo reconoce en la 
frecuencia con la que los discursos “antipopulistas”, que inundaron el 
debate público luego de 2001, apelaron al insulto racial dirigido contra los 
“negros” para desacreditar a los adversarios políticos. Y esto sucede en un 
país en el que se supone que no hay “negros” porque es un país blanco: 
evidencia de la esquizofrenia de un discurso que por un lado no ve que haya 
negros y por el otro los ve por todas partes obstaculizando el progreso del 
país. 

Hay un ejemplo reciente de esta dualidad muy significativo. Es un 
ejemplo en el que se reconoce el desacople entre la Argentina mental, el 
“nosotros” supuesto o deseado, y el país real tal como se lo experimenta, 
que es más bien objeto de desprecio. Desde hace unos pocos años circula el 


46 


neologismo “Peronia”, usado para nombrar todo lo que está mal en la 
Argentina. La primera aparición que encontré en internet es de 2010 y la 
registra una página de derecha nacionalista ligada a los servicios de 
inteligencia. Un forista anónimo lamentaba allí la era de decadencia a la que 
Perón había empujado a la Argentina luego de 1946 y añoraba el país 
previo. “¡Esta patria tiene que volver, aunque tengamos que matar a la 
mitad de la población!”. El título elegido para su posteo era 
“ARGENTINA: antes de convertirse en peronia”. Todavía una rareza por 
entonces, el neologismo comenzó a circular en redes sociales con cierta 
frecuencia en 2014, en boca de antiperonistas ideológicamente bien a la 
derecha. Frustrado por las noticias, uno de ellos exigió ese año en Twitter: 
“Cambien el nombre del país a Peronia”. Como en el de 2010, también en 
este caso “Peronia” aparecía como denominación alternativa de la 
Argentina. 

El vocablo solo se popularizó en los últimos dos o tres años, difundido 
por guardianes del macrismo, como Federico Andahazi o Fernando Iglesias, 
y por una pléyade de tuiteros y tuiteras de la misma orientación. En julio de 
2018 llegó a trending topic, índice de la frustración de ese sector por las 
dificultades que venía experimentando el gobierno de Macri, siempre 
adjudicadas al peronismo y su influjo, que no es solo el de la “pesada 
herencia” kirchnerista sino el de “setenta años” de historia, como decía el 
propio presidente. El economista ultraliberal Germán Fermo la llevó 
también a los titulares de los diarios para quejarse amargamente de los 
obstáculos culturales y políticos que supuestamente impiden que la 
Argentina progrese por la vía neoliberal que él propone: “La República de 
Peronia es el reflejo de nuestras acciones como ciudadanos”. 

¿Qué rasgos distinguen a los y las habitantes de ese país, según 
denuncian los usuarios del vocablo? Su baja laboriosidad, su propensión a 
los piquetes y a las demandas irracionales y su indolencia ante problemas 
fundamentales como la dependencia de los subsidios, el déficit fiscal, el 
exceso de empleados públicos, la demagogia de los políticos, el mal 
funcionamiento de las instituciones, la corrupción, en fin, “el populismo”, 
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ese fantasma ubicuo que amenaza a todo el mundo, pero especialmente a la 
Argentina, infectada por décadas de prédica peronista. Los publicistas 
conocidos no suelen dejarlo por escrito, pero sobrevuela de manera 
implícita (y se hace explícito entre las tuiteras y tuiteros anónimos): los 
habitantes de Peronia son “los negros” y esto explica y resume todas sus 
demás deficiencias. 


vI 


Las innovaciones en el vocabulario suelen revelar procesos culturales 
profundos y “Peronia” es un excelente ejemplo. Como vocablo, realiza una 
operación muy significativa: transfiere sobre la nación entera los vicios 
tradicionalmente asociados a una de sus partes, los peronistas. El problema 
ya no es el peronismo: es Peronia, es el país, su constitución íntima, sus 
prácticas, su cultura, sus valores. La palabra “Peronia” indica que la nación 
está dislocada, que su realidad esencial actual no coincide con la imagen 
atemporal de lo que debería ser o con lo que alguna vez habría sido en 
algún pasado ya remoto. El problema de la Argentina es ella misma, son sus 
habitantes, es su ser Peronia en lugar de ser otra cosa, un país serio, un país 
como debió haber sido y no es. Quien imagina vivir en Peronia se coloca 
obviamente por fuera de esa nación deforme. No acepta reconocerse a sí 
mismo como parte de la realidad esencial del país: lo mira no con mera 
distancia crítica, sino desde un distanciamiento luctuoso. Porque quien cree 
vivir en Peronia no es un extranjero: vive en la tensión de ser y no ser parte, 
al mismo tiempo, de esa nación dislocada de la que es habitante a disgusto. 
No caben dudas de que el vocablo se expandió en una coyuntura 
específica, marcada por el retorno al pesimismo de quienes creyeron que 
Macri resolvería los problemas del país rápidamente por la fuerza de la 
sensatez recuperada y el fin de la corrupción (que por otro lado no fue tal). 
Pero de Peronia podría escribirse una historia de corto, mediano y largo 
plazo. El corto plazo remite al contexto de 2001. Pablo Semán (2006) 
analizó hace tiempo las estrategias de “expatriación simbólica” y de 
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“distanciamiento” respecto de la nación mediante las cuales una porción de 
los argentinos lidió con la realidad amarga de la crisis. Para esa porción, la 
crisis ya no pudo explicarse por motivos coyunturales o situando la culpa 
afuera (en los políticos o el FMI): el problema era la propia Argentina. El 
país se les aparecía no como espacio de contención, no como el hogar del 
yo, sino como obstáculo a la realización personal. Sobre el “ADN de los 
argentinos” se dirigía entonces el reproche de estar marcado por una 
ineptitud histórica que impedía desde tiempos remotos que el país se 
convirtiese en lo que supuestamente son los “países serios”. La revista 
Barcelona captó con humor esa actitud de distanciamiento en su eslogan: 
“Una solución europea para los problemas de los argentinos”. Ya que se la 
imaginaba genética, se trataba de una tara de imposible superación, por más 
que se manifestara, al mismo tiempo, la voluntad o la ilusión de que la 
Argentina fuese algún día otra cosa. Algo que no es, pero debería ser. La 
argentinidad como reproche. 

El mediano plazo en esta prehistoria sería naturalmente el del 
surgimiento de la disyuntiva peronismo-antiperonismo. En ese momento, en 
la inesperada irrupción de los “cabecitas negras” se manifestó con toda 
claridad el desfasaje entre una nación imaginada y otra que se mostraba de 
un modo que, para muchos, era inaceptable. No era la Argentina civilizada, 
razonable, bien alineada y blanca en la que creían hasta entonces vivir. Era 
otra cosa, diferente, ominosa, con la que descubrían con disgusto estar 
compartiendo el espacio. No estuvo disponible en 1945 el nombre 
“Peronia”, pero la nación dislocada que Peronia nombra ya estaba 
anunciada allí. 

A su vez, la irrupción del peronismo se interpretó, para los 
antiperonistas, según categorías anteriores que se habían usado en tiempos 
de las guerras civiles entre unitarios y federales: era el resurgimiento de una 
antigua “barbarie” mal extirpada de la que había hablado Sarmiento. En la 
narrativa que él propuso en su época se encuentra la prehistoria más remota 
de Peronia, el primer impulso a imaginar una nación dislocada, con una de 
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sus partes que impide a la otra —la mejor, la que merecería desarrollarse y 
no puede— florecer. 


VII 


Una nación desarticulada, incapaz de construir una visión de sí misma que 
pueda albergar y contener a sus habitantes. Una nación bifronte, en la que 
una de las partes exige que la otra deje de ser lo que es. Que deje de ser. 
Punto. “Peronia” es índice de ese carácter dislocado de la nación argentina. 
Se trata de un rasgo que no nació ahora, sino que nos acompaña desde hace 
mucho tiempo y habita en las propias narrativas maestras con las que este 
país aprendió a imaginarse a sí mismo. 

La “grieta”, como la llamamos hoy, está ciertamente ensanchada por 
desacuerdos que son político-partidarios. Pero también, sin duda, conecta 
con desacuerdos anteriores y con nuestra dificultad a la hora de construir 
una imagen del “nosotros” capaz de albergar a todos. Y quiero insistir en 
este punto: no se trata meramente de una cuestión de preferencias 
partidarias. El problema con la idea de Peronia no es que sea antiperonista, 
que rechace al peronismo como partido, algo que sería perfectamente 
legítimo (y, si me permiten, también bastante justificado). El problema con 
Peronia es que es índice del desfasaje entre un país mental y un país real, 
que no puede o no quiere ajustarse a sus expectativas. Es prueba de 
desacuerdos más profundos y antiguos acerca de cómo es el “nosotros” 
argentino, acerca de qué cuerpos humanos tienen derecho a representarlo y 
de cuál es su historia. Borges decía que los peronistas eran “incorregibles” 
(lo que implícitamente invitaba a pensar que la solución no podía ser otra 
que quitarlos físicamente de la escena). “Peronia” transfiere hoy, sobre el 
conjunto del país, ese juicio de valor que antes solo merecían aquellos que 
apoyaban a Perón. Introyecta, en grado máximo dentro de la definición de 
la argentinidad, las figuras del bárbaro o del cabecita negra —quienes antes, 
después de todo, todavía podían imaginarse figuras otras, diferentes del 
“nosotros”—, al tiempo que invita al individuo (argentino) a distanciarse de 
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la (esa) nación. ¿Habrá que concluir ahora que los que somos incorregibles 
somos los argentinos en general? Si eso fuese así, quizás la única solución 
que quede sea la de “matar a la mitad de la población”, como imaginaba el 
forista de 2010, para que los pocos que quedaron incontaminados por 
Peronia puedan empezar a construir nuevamente una nación con la otra 
mitad, acaso recuperable. 

Pero no quisiera dejar la cuestión solo en esta nota trágica. Porque hay 
también algo valioso en esa imposibilidad de arribar a una visión 
compartida del “nosotros”. Es probable que la incapacidad de las élites 
argentinas a la hora de presentar visiones de la nación que puedan resultar 
hegemónicas sea también índice de la vitalidad política de las clases bajas 
en nuestro país, de su capacidad de proponer respuestas propias a la 
pregunta por el “nosotros”. Acaso de esa vitalidad surjan sentidos de 
distintividad grupal hoy impensables, capaces de llevarnos a un destino un 
poco más democrático e igualitario que el que nos depara el capitalismo 
periférico que nos dio a luz. 


1. Este texto es una reelaboración de la conferencia del mismo título que dicté en Buenos 
Aires en el marco de La Noche de la Filosofía, el 30 de junio 2018. Apareció previamente 
impreso en la compilación Tectológicas: sismografía de la coyuntura, editada por Manuel 
Rebón y Oriana Seccia (Buenos Aires, Ubu ediciones, 2019). Para esa reelaboración había 
suplementado el texto con otro ensayo titulado “Un país llamado Peronia”, aparecido en la 
revista Anfibia el 23 de julio de 2018, suplemento que aquí se mantiene. 
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5. La pedagogía de la autodenigración! (2018) 


Empiezo por lo que esta nota no es. No es un ensayo sobre el estado del 
fútbol argentino ni sobre el problema de los barrabravas. Para eso pueden 
leer el texto inmejorable que escribió Pablo Alabarces (2018). Me interesan 
en cambio algunas lecturas públicas que se hacen sobre los incidentes de la 
final, cuando un grupo de hinchas de River apedreó el ómnibus que 
transportaba a los jugadores de Boca. O más precisamente, esa necesidad 
compulsiva que tienen algunos argentinos de interpretar cualquier falencia 
de cualquier argentino singular como una prueba irrefutable de que somos 
una nación de bárbaros sin remedio y sin futuro. 

Pablo Sirvén la ejemplifica como nadie en la columna para La Nación 
que tituló “La Argentina, una tribu autodestructiva” (Sirven, 2018). Las 
pedradas de un puñado de hinchas a un micro nos hacen a todos los 
argentinos parecidos a una tribu de origen africano que habita en la isla 
Sentinel, una de las últimas que viven en la Edad de Piedra. Somos 
“Salvajes”, “peligrosamente autodestructivos”. Lo prueban los barrabravas, 
pero también el que haya manifestantes dispuestos a repudiar la próxima 
reunión del G20 en Buenos Aires. Salvajes indignos de la vida civilizada, 
eso somos. Desde Clarín otra nota complementó el argumento: “El 
problema no es el fútbol. El problema es la Argentina”. Así empieza. Y otra 
vez la evidencia de “la barbarie” (es literal) futbolística se mezcla con la de 
los piqueteros y los que planean rechazar al G20. La conclusión es evidente: 
la Argentina es “un extraño laboratorio del fracaso” (González, 2018). 

Ambos diarios lo dejan en claro. No alcanza con erradicar a las barras 
bravas o mejorar la seguridad en los partidos. Debemos autoflagelarnos 
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como nación. Aceptar que somos una mierda. Autopercibirnmos como una 
tribu de salvajes perdida en una isla del Índico. Internalizar como desprecio 
de sí el racismo que se lee desde el propio título que eligió Sirvén. Somos 
negros de mierda. No tenemos futuro. La pedagogía de la autodenigración 
nos enseña además que entre las pruebas de nuestro irremediable 
primitivismo se mezclan confusamente barrabravas que tiran piedras con 
desocupados que defienden sus derechos o ciudadanos que desean 
manifestarse políticamente en las calles. Todos mierda. 

¿Y todo esto porque un puñado de hinchas aprovechó las falencias de un 
operativo de seguridad para apedrear un autobus? 


La aldea y el mundo 


Un rápido paneo por las noticias internacionales muestra que no hay nada 
peculiarmente argentino en la violencia de las hinchadas. Barrabravas 
destrozándolo todo se consiguen en Bélgica, Francia, Inglaterra, Chile, 
Polonia, Brasil y más o menos en cualquier país donde el fútbol sea popular. 
Hace apenas unos meses los fanáticos del Liverpool apedrearon el micro de 
los jugadores del Manchester City, en escenas muy similares a las 
argentinas, incluso peores. En Estados Unidos los disturbios deportivos son 
bastante habituales. Por dar un solo ejemplo, en una final de básquet en 
Kentucky en 2012 una multitud de miles de personas quemó autos, incendió 
casas (¡casas!), disparó armas de fuego y enfrentó a la policía. Solo para 
celebrar la victoria de su equipo. Y no es raro que episodios de ese tipo 
terminen con muertos. Una investigación de 2003 de una universidad sueca 
estableció la lista de los diez disturbios futbolísticos con mayor número de 
muertos. Solo uno sucedió en la Argentina y fue en 1968. El resto de la lista 
incluye a países como Inglaterra, Escocia, Rusia, Egipto o Guatemala 
(Alsió, 2013). 

Nada de esto justifica los sucesos del River-Boca: mal de muchos, 
consuelo de zonzos. Tampoco minimiza el problema con los barrabravas 
locales, que son más violentos que en la mayoría de los otros países. No 
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estoy hablando de nada de eso. Los antecedentes internacionales solo 
interesan aquí por el modo en que se procesaron eventos similares en otros 
sitios. Por supuesto que en todos estos lugares la prensa critica los hechos, 
la brutalidad de los hinchas, la imprevisión de las dirigencias, el mal 
manejo de la seguridad. A veces en esas críticas se ponen en juego 
estereotipos negativos sobre las clases bajas o incluso visiones que 
estigmatizan a minorías raciales. Lo que no es habitual es que en Estados 
Unidos, Inglaterra o Francia salgan a denigrar a la nación a la que 
pertenecen, que la caractericen a toda ella como una tribu bárbara, que 
afirmen que no tiene futuro. Si algo no hace la prensa de derecha en esos 
países es despreciar a la propia nación. 

Algo similar había pasado el año anterior en las redes sociales a 
propósito de la muerte de dos fans en un recital del Indio Solari. El suceso 
fue insistentemente utilizado como muestra de la barbarie e incapacidad 
nacional, como fruto del caos que “los negros” aportan en todo. 
Naturalmente, la simpatía de Solari por el kirchnerismo confirmaba el 
diagnóstico. Fue en vano recordar entonces que las muertes en recitales no 
eran patrimonio argentino y que incluso había habido nueve víctimas por 
una avalancha en un recital de una banda tan poco plebeya como Pearl Jam, 
realizada en el año 2000 en un país tan poco salvaje como Dinamarca. Nada 
de eso importaba frente a la compulsión autodenigratoria. Somos lo peor 
del mundo. Una mierda inapelable. 


La pedagogía de la autodenigración 


El desprecio de sí mismo se relaciona con el hecho de que este país no ha 
conseguido generar visiones del “nosotros” compartidas por todos. Que es 
otro modo de decir que las clases altas no han podido afirmar su 
hegemonía. Y eso por sus propias limitaciones, por lo inadecuado de sus 
propuestas, pero también por el hecho de que poderosos movimientos 
populares han conseguido varias veces cuestionar su lugar. Las élites 
argentinas fueron de las únicas en América Latina en proponer una 
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narrativa nacional que invitaba a los habitantes a imaginarse 
exclusivamente blancos y europeos. Sin dudas, una visión difícil de 
conciliar con la realidad demográfica de nuestro país, que siempre ha sido 
mucho más diversa, pero que al mismo tiempo tuvo resonancia en buena 
parte de la población, que efectivamente se piensa de ese modo, acaso por 
orgullo de un pasado inmigratorio reciente. 

Por la inadecuación del discurso de la Argentina “blanca y europea” 
respecto de la realidad y también por el protagonismo que las clases bajas 
tuvieron en nuestra historia, la narrativa que habían propuesto las élites 
encontró competencia en un conjunto de visiones menos sistemáticas, que 
reivindican o eligen hacer visible lo moreno/plebeyo como parte de la 
nación o incluso como su núcleo más auténtico. Además de expresar 
desacuerdos políticos, la oposición peronismo/antiperonismo fue el canal 
principal por el que se tramitó la lucha entre esas visiones contrapuestas. 
Que es también la tensión entre diferentes grupos de habitantes de este 
suelo que no terminan de aceptarse del todo unos a otros como 
connacionales. 

En la era de “la grieta”, especialmente ahora que las ilusiones de 
superarla por vía del macrismo se desvanecen, es de esperar que la 
esquizofrenia nacional se exacerbe. Incapaz de convencer a la población de 
la bondad de sus propuestas, la derecha local tiene una tendencia a 
resentirse con los habitantes del común. Si sus políticas no avanzan no es 
porque no sirvan: es que la población no es digna de ellas. Las ideas están 
bien, las medidas son las correctas, es “el mejor equipo de los últimos 
cincuenta años” —como dice Macri sobre los funcionarios que eligió para 
que lo acompañen—, pero qué querés si está todo plagado de barrabravas, 
piqueteros, zurdos, sindicalistas, planeros, vagos, peronistas, extranjeros, 
todos mal acostumbrados luego de años de populismo. 

Como en el siglo XIX, es la barbarie que bloquea el camino a la 
civilización. Es la propia arcilla de la nación —su realidad étnica y cultural— 
la que impide que la nación deseada florezca. La culpa es de “los negros”. 
Las diferencias de clase y étnico-raciales entre los argentinos hacen de caja 
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de resonancia, por lo que estas visiones no solo tienen lugar entre las élites: 
una buena parte de la población —que ni siquiera es necesariamente de 
derecha— las hace propias. La culpa es de esos negros que joden en la calle 
en lugar de agarrar la pala. La Argentina es Peronia. Y hasta que no deje de 
ser Peronia no será la Argentina un país en serio. 

Los ejercicios de autodenigración son modos de reclamar al país que sea 
otra cosa, algo que no es, pero que tampoco está claro que pueda ser. 
Porque la denigración no apunta a un defecto transitorio que pudiese 
superarse en el corto plazo, sino a los dones étnicos de la nación, a un 
defecto más profundo sobre el que pesa la sospecha de que sea incorregible. 
Esa sospecha angustiante es la que aparece a flor de piel en la compulsión a 
interpretar cualquier acontecimiento desagradable —quince hinchas 
apedreando un micro—- como signo ominoso de nuestra incapacidad 
congénita. Y es la misma que alimenta la irritabilidad frente al otro que en 
los últimos tiempos viene dando lugar a esas agresiones microfascistas 
difusas y crecientes que proliferan en sintonía con el momento político, esas 
violencias de palabra o de hecho que se ejercen sobre el prójimo, percibido 
como culpable de que no seamos lo que se supone que deberíamos ser.? 

La tensión existe y precede en mucho al momento actual. La Argentina 
deberá encontrar algún día los modos de procesarla. Pero lo preocupante del 
ahora es la disposición de algunos referentes partidarios, periodísticos e 
intelectuales a utilizarla como atajo para hacer avanzar sus políticas. Como 
si la falta de una multitud que marche alegre al cambio porque está 
convencida de cambiar pudiera remediarse activando una pasión más 
sombría: un odio tan grande a nosotros mismos que nos empuje al cambio 
por asco a lo que somos. 


1. Este texto apareció en la revista Anfibia el 27 de noviembre de 2018 con un título que 
eligieron los editores, “Una tribu de salvajes sin futuro”. Repongo aquí el que yo había 
propuesto originalmente. 


2. Ver al respecto el séptimo texto en esta compilación. 
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6. ¿70 años de peronismo o 111 años de liberalismo?! 
(2019) 


Con la partida de Mauricio Macri concluye el tercer experimento neoliberal 
en el que se embarcó la Argentina. Como los dos precedentes —el de la 
última dictadura y el de Menem, continuado por De la Rúa— termina en un 
desastre inapelable. No hay una sola variable macroeconómica que esté 
mejor que en 2015 y todos los indicadores sociales empeoraron seriamente. 
La Argentina se transformó en estos años, según la OCDE, en uno de los 
países de peor desempeño económico de todo el mundo (Carrillo, 2019). 

Los partidarios del liberalismo buscan desentenderse de ese resultado. 
Pero todos recordamos el apoyo fervoroso que le brindaron a Macri 
mientras ponía en marcha su programa económico. Todavía en octubre de 
2016, cuando ya se había desplegado el arsenal de medidas que condujeron 
a la crisis actual, José Luis Espert no ahorraba elogios para un gobierno que 
había hecho “infinidad de cosas bien” y para un presidente que tenía la 
oportunidad de ser “un Roca o un Churchill” (“Macri puede ser Roca...”, 
2016). Nada menos. 

El exultante optimismo estaba justificado. Apenas asumió Macri estuvo 
claro que la política volvía a pendular hacia la ortodoxia. La visión que la 
inspiraba era claramente neoliberal, aunque de un estilo algo diferente al de 
los tiempos de Menem. Para que el proyecto neoliberal se asentase esta vez 
sobre bases firmes, afirmaron que era necesario generar no solo reformas 
económicas sino también un “cambio cultural”: había que modificar los 
valores más bien progresistas bien arraigados en la sociedad argentina, su 
igualitarismo, su confianza en el Estado como garante del bienestar 


57 


colectivo, su sospecha respecto del libre mercado. El proyecto del “cambio 
cultural” consistía en que esos valores fundamentales mutasen hacia otros 
de signo opuesto, los del “emprendedurismo”. Abandonar el reclamo 
político y dedicarse a los asuntos privados desde una actitud más 
“emprendedora”, se suponía, iba a redundar en mejoras para todo el país 
(Adamovsky, 2017). 

Claro que generar un cambio así en la cultura iba a ser un proceso lento: 
haría falta un largo período bajo égida del PRO. Atentos a las limitaciones 
que imponía el electorado, desde el gobierno anunciaron entonces que no 
habría una política de shock, sino una estrategia de cambio paulatino, 
acompañada de una extensión del gasto social focalizado —como en tiempos 
de Menem-, para evitar estallidos. El llamado “gradualismo” se 
implementó para evitar reacciones adversas entre la población que 
provocaran un prematuro cambio de gobierno. Así, en las intenciones con 
las que arrancó Macri, la política, las medidas económicas y el proyecto 
cultural estaban entrelazados. Lo gradual no quita lo liberal. 

En lo económico, apenas iniciado su gobierno, Cambiemos quitó toda 
limitación a la compra de dólares y eliminó todas las regulaciones sobre el 
ingreso y egreso de capitales. Desmanteló las barreras paraarancelarias y los 
cupos que la gestión anterior había levantado para proteger la industria 
nacional y redujo los aranceles de importación de muchos productos. Los 
exportadores agropecuarios y mineros fueron premiados con el fin de las 
retenciones (se las mantuvo solo para la soja, con la promesa de que las 
bajarían gradualmente hasta llevarlas a cero) y de inmediato se inició una 
política de reducción de los subsidios al transporte y a la energía. Además, 
se realizaron recortes presupuestarios en muchas áreas del Estado 
acompañados de despidos. 

Macri colocó al frente del Banco Central a Federico Sturzenegger, quien 
aplicó a la cuestión de la inflación un enfoque monetarista. En mayo de 
2018, el entonces presidente sorprendió con el anuncio de que el país 
volvería a tomar créditos del Fondo Monetario Internacional luego de 15 
años. El organismo ofreció a la Argentina el mayor préstamo de toda su 
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historia, índice de su confianza en el gobierno. El desembolso llegó con sus 
condicionamientos habituales de mayores ajustes y de modificación de 
algunas leyes, entre ellas las jubilatorias. 

En fin, por la orientación de las medidas, por la visión individualista que 
lo acompañó, por los organismos externos y grupos locales que lo 
apoyaron, no cabe duda de que se trató de un programa neoliberal. Que en 
el último tramo de su gobierno el descalabro total forzara a Macri a 
improvisar medidas ajenas a su voluntad (como reinstaurar las retenciones y 
el cepo cambiario o imprimir más billetes) no cambia ese hecho básico. 


El fracaso y la historia 


Para disimular sus responsabilidades en este nuevo desastre económico, 
tanto el gobierno como los referentes del ultraliberalismo patrocinaron un 
relato que las endilga en cambio al peronismo. A medida que el gobierno de 
Macri fue percibiendo su fracaso, su intención de dejar atrás las querellas 
del pasado dio lugar a la estrategia contraria: volver a explotar “la grieta” y 
alimentar los viejos odios del antiperonismo. No alcanzó con culpar al 
kirchnerismo por “la pesada herencia”: lo que fracasaba eran “setenta años 
de peronismo”, según la frase que popularizó entonces el propio presidente. 

La cuenta no cierra de ninguna manera: en las últimas siete décadas 
hubo también gobiernos militares y radicales; de hecho, los períodos del PJ 
ocuparon menos de la mitad de ese lapso y además el partido estuvo 
proscrito durante 18 años. Que contabilicen “setenta años” a pesar de todo 
eso es índice de que no molestan tanto las medidas que hubiesen tomado los 
mandatarios de ese signo, como la existencia misma del peronismo. 

La obsesión con el peronismo como maldición nacional, causa y origen 
de todos los fracasos, quedó doblemente plasmada en otra expresión 
novedosa que los liberales más exaltados hicieron masiva hace pocos años: 
“Peronia”. Los males de la Argentina no serían los de un partido, sino los de 
la propia nación. Lo que está maldito es el país, su población, su cultura. 


Corresponde cambiarle el nombre: ya no es la Argentina. Es Peronia.? 
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El reemplazante bobo de la Argentina habría nacido hace setenta años. 
Pero los antiperonistas más imaginativos llevan la fecha de fundación de 
Peronia un poco más atrás, al año 1930, a cuento de la (marginal) 
participación de Perón en el golpe que derrocó a Hipólito Yrigoyen ese año. 
La fecha permite además hacerla coincidir con el profundo cambio en la 
orientación de las políticas económicas que se produjo durante la década de 
1930, cuando el Estado comenzó a intervenir en la regulación del mercado. 
El “estatismo”, superpuesto al peronismo, como los grandes culpables de la 
decadencia nacional. 


El mito de la Argentina potencia 


¿Venía realmente todo bien con esa Argentina agroexportadora y liberal 
anterior a 1930? ¿Fue malograda luego por el estatismo/peronismo? La 
credibilidad de ese relato descansa, entre otras cosas, en el mito de una 
“Argentina potencia” en tiempos del Centenario. Según esa visión — 
difundida por los ultraliberales en redes sociales mediante cuadros mal 
construidos y peor analizados—, en las primeras décadas del siglo XX el país 
era opulento al nivel de los más ricos de la época. Todo anduvo bien hasta 
que, en 1930, el Estado comenzó a meter mano donde no le corresponde. 
Como todo mito, descansa en algunos datos ciertos. Efectivamente, 
luego de 1885 y hasta 1930 el país osciló entre el puesto 7 y el 14 entre las 
naciones con mayor PBI per cápita del mundo. Desde mediados del siglo 
XX, en cambio, ranquea mucho más abajo. Sobre ese dato se construyó un 
mito perdurable: que la Argentina fue un país rico y desarrollado, 
comparable a Canadá o los Estados Unidos, antes de entrar en declive. 
Daniel Schteingart (2019) explicó por qué es engañoso construir rankings 
de PBI en series históricas: los países de los que hay información para 1910 
son pocos, y recién hacia 1945 comenzaron a aportar datos muchos más. La 
Argentina estuvo séptima en un ranking en el que participaban menos de 40 
países. Hoy figura mucho más abajo, pero en competencia con más de 160. 
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Pero, además, la propia idea de que la Argentina era rica y desarrollada 
es en verdad un espejismo. El sorprendente crecimiento económico de la 
segunda mitad del siglo XIX tuvo pies de barro: fue fruto de una coyuntura 
extraordinaria de alta demanda internacional de alimentos, aprovechada por 
una región que disponía de una enorme extensión de tierra fértil y deso- 
cupada, una mano de obra que parecía inagotable gracias a la inmigración y 
capitales británicos que llegaban atraídos por la oportunidad. Como 
mostraron recientemente Joaquín Ladeuix y Pablo Schiaffino (2020), 
comparada con los países verdaderamente ricos de la época, la Argentina 
mostraba una anomalía: tenía un PBI per cápita que era alto, pero no porque 
su economía tuviese bases sólidas y sustentables. El alto PBI no estaba 
acompañado por otro ingrediente fundamental que sí había en países como 
Canadá o Estados Unidos: un alto capital cultural, algo fundamental para el 
desarrollo económico. Las capacidades de la población, medidas en su 
exposición a la educación, eran muy bajas y no crecían al paso en que lo 
hacían en los países ricos. A pesar de que los esfuerzos del Estado no 
fueron pocos, el país no se educó al ritmo de lo que su economía crecía 
(especialmente en lo que tiene que ver con la formación secundaria y 
terciaria). Por último, el capital cultural estaba tremendamente mal 
distribuido y se concentraba en unas pocas ciudades, islas en un territorio 
muy bajo en capital cultural. 

En la segunda década del siglo XX la tierra disponible terminó de 
ocuparse y, por los conflictos bélicos europeos, el flujo de capitales y de 
mano de obra se interrumpió. Quedó claro entonces que la economía tenía 
serias dificultades. Las limitaciones del modelo agroexportador terminaron 
de hacerse patentes con la crisis internacional de 1929. Si el Estado 
comenzó, en 1931, a intervenir en la economía fue precisamente porque el 
modelo no estaba funcionando. 
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111 años de liberalismo 


Tampoco es cierto que las visiones estatistas predominaran en la política 
económica argentina de los últimos setenta años. Con vaivenes e 
inconsistencias, las políticas heterodoxas dominaron la escena entre 1931 y 
1943 y luego, más articuladas y con una visión más nacionalista, hasta la 
caída de Perón. Fueron 23 años en los que la agenda pública no estuvo 
dominada por medidas de tipo liberal, aunque tampoco por una única 
política consistente y continuada. Así y todo, superada la crisis de 1930, se 
trató de uno de los períodos de mayor crecimiento y prosperidad que hubo 
en la historia. 

¿Qué pasó luego? Una investigación reciente de Valeria Arza y Wendy 
Brau (2021) se tomó el trabajo de analizar por primera vez, una por una, las 
gestiones de cada ministro de Economía que hubo desde 1955 hasta fines de 
2018. Relevó sus medidas en varios frentes y las clasificó según fuesen 
“ortodoxas” —si estaban alineadas con las recomendaciones del FMI o el 
Banco Mundial- o “heterodoxas”, es decir que no se alineaban con esa 
visión y adoptaban en cambio alguna alternativa desarrollista o más 
orientada a estimular el mercado interno. Los resultados de la investigación 
son reveladores. El rasgo dominante de la política económica es la 
oscilación extrema entre las dos variantes: 30 cambios de rumbo en todo el 
período, 16 de los cuales fueron bruscos, de un extremo al opuesto. Hasta 
1989, el promedio de permanencia de un mismo tipo de política fue de 
apenas 15 meses, antes de dar lugar a la contraria. A partir de Menem hubo 
una durabilidad mayor, con ciclos que promediaron los 7 años y 2 meses, 
luego de los cuales el péndulo se balanceaba en el sentido opuesto. Una 
inestabilidad total. 

En el conteo general del tiempo que rigieron, las ortodoxas fueron las 
dominantes. De los 63 años analizados, 32 fueron de ese tipo y 26 de 
políticas heterodoxas (los períodos de medidas mixtas en los que no se 
puede distinguir ninguna orientación dan cuenta de los 5 años restantes). 
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septiembre 1955 


enero 1960 


enero 1965 


enero 1970 


enero 1975 


enero 1980 


enero 1985 


enero 1990 


enero 1995 


enero 2000 


enero 2005 


enero 2010 


enero 2015 


enero 2018 


No alineadas - Mixtas - Alineadas 


o 0,2 0,4 0,6 0,8 


PARTIDO POLÍTICO 
O Defacto 4% Peronistas y aliados MÍ Radicales y aliados 


Cuadro 1. Tipo de orientación de la política económica por mes. Fuente: 
Tomado de Arza y Brau (2021). 
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Lo interesante del caso es que no hubo una vinculación necesaria entre la 
orientación de las políticas económicas y el partido de gobierno. Durante 
las dictaduras hubo un claro predominio de las medidas ortodoxas. En 
democracia, tanto peronistas como radicales aplicaron políticas de uno u 
otro signo en diversos momentos, incluso en el transcurso de un mismo 
gobierno. Del total del tiempo de sus respectivos mandatos, un 38% del PJ 
fue de políticas ortodoxas, mientras que la UCR y aliados las aplicaron en 
el 52% del suyo. Sin importar el signo del partido que las haya adoptado, el 
cotejo estadístico de la relación entre las orientaciones de las políticas y sus 
resultados muestra que las ortodoxas estuvieron asociadas a una 
disminución de los salarios reales y a un menor crecimiento económico. Y 
que la volatilidad de las políticas afectó siempre negativamente a la 
inversión y al crecimiento, estuviese quien estuviese al frente del gobierno 
(Arza y Brau, 2021). En fin, para entender el desempeño de la economía 
argentina el color del partido resulta un dato poco y nada relevante: lo que 
importa son las orientaciones de la política económica. 

Al mirar el recorrido de las políticas de la Argentina en el largo plazo, no 
caben dudas de que la visión más bien liberal fue la dominante. Todo el 
período de la organización nacional, desde 1853 en adelante, estuvo 
orientado por las ideas del libre mercado. El mercado reinó sin regulaciones 
relevantes durante 78 años ininterrumpidos hasta 1931, momento en el que 
los gobiernos comenzaron a aplicar políticas intervencionistas. No hubo en 
ese lapso subsidios a la industria, controles de cambio, interferencias sobre 
el comercio exterior, retenciones ni nada por el estilo. Ni siquiera existía un 
Banco Central para manejar la política monetaria (¡el sueño de Javier 
Mile1!). El resultado fue una economía que no solo no trajo prosperidad a 
las mayorías, sino que ni siquiera alcanzó un equilibrio macroeconómico 
que le permitiera funcionar más o menos fluidamente. De hecho, fue esa 
constatación la que impulsó a las élites dirigentes de la Década Infame —que 
eran liberal-conservadoras— a probar alternativas intervencionistas como las 
que por entonces se aplicaban en todo el mundo. Porque tampoco en el 
resto del mundo el libre mercado venía dando buenos resultados. 
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Si sumásemos todo ese período en el que el mercado funcionó sin 
regulaciones relevantes con los lapsos posteriores a 1955 en los que la 
política económica estuvo orientada por la visión liberal ortodoxa, habría 
que concluir que 111 de los 166 años de vida institucional organizada de 
este país estuvieron dominados por esa ideología. 


El punto de quiebre 


Incluso con toda su inestabilidad, la economía argentina tuvo un desempeño 
bastante aceptable durante el siglo XX. Los datos empíricos no dejan dudas: 
el declive no comenzó en 1930 ni en 1945, sino luego de 1975, cuando 
comenzaron a aplicarse las recetas neoliberales más drásticas. 

La evolución del PBI per cápita argentino fue comparable, hasta 1975, a 
la de países que hoy son ricos. Si se toma por caso a Estados Unidos —y la 
comparación es desventajosa, porque es estar midiéndose con la vara de la 
primera potencia mundial— el panorama es más que claro. Entre 1885 y 
1913, en pleno boom agroexportador, la Argentina creció más que el país 
del norte. En las tres décadas siguientes, 1913-1945, la tendencia se revirtió 
y el PBI local se fue retrasando gradualmente respecto del estadounidense. 
Por el contrario, en los treinta años posteriores a 1945, la Argentina duplicó 
su ingreso per cápita y amplió su producto a ritmos superiores a los de 
Estados Unidos y también a los del Reino Unido, Australia o Nueva 
Zelanda (aunque fueron superados por los de algunos países de Europa). Es 
recién en 1975 que la economía local sufre una caída abrupta y pierde 
terreno por comparación no solo con los países más avanzados, sino 
prácticamente con todo el mundo (tabla 1). 
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Tabla 1. Evolución del PBI per cápita argentino y comparación con el 


estadounidense 
1885 1913 1929 1945 1975 2001 


Ingreso per cápita de la Argentina 1770 3251 3763 4018 7885 7940 
(en dólares de 1990) 


Ingreso p/c de la Argentina como 
. Ñ 54% 64% 51% 36% 48% 29% 
porcentaje del de Estados Unidos 


Fuente: Gerchunoff y Llach (1998). 


La función de la ideología antiperonista y del eslogan de los “setenta 
años” es precisamente que perdamos de vista el peso enorme que han tenido 
las políticas liberales ortodoxas —cualesquiera fueran los partidos que las 
aplicaran, eso no interesa— en la formación y desarrollo de este país. Corren 
el eje de análisis de la realidad: lo alejan de una lectura de clase, donde lo 
que importa es a qué grupos sociales benefician las políticas públicas, y lo 
llevan a una lectura de partidos. Como si el sello político fuese lo 
determinante. Como si un mismo sello no hubiese aplicado políticas 
totalmente diferentes a lo largo del tiempo. 

Peronismo y antiperonismo se retroalimentan de cierto modo en las 
visiones distorsivas sobre el presente y el pasado que cada uno presenta. 
Porque es evidentemente falso que todos los males del país se deban a los 
“setenta años de peronismo”. Si para ser un país próspero alcanzara con 
tener riquezas exportadoras, una población altamente europea e 
instituciones sólidas y estar libres de peronismo, entonces Uruguay debería 
tener hoy una economía mucho más rica de la que tiene y no, como es el 
caso, un PBI per cápita similar al argentino. No caben dudas de que hubo 
muchas falencias durante gobiernos peronistas. Pero no puede situarse en 
ellas la causa única de los problemas nacionales. Del mismo modo, 
considerar al antiperonismo, como hacen muchos de sus adversarios, la 
fuerza una y perenne que llevó al país por rumbos antipopulares requiere 
olvidar más de un episodio en la historia del propio PJ, como el 
“Rodrigazo” o los diez años de neoliberalismo de Menem, que condujeron a 
la peor crisis de la que se tenga memoria. 
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Una lectura más cuidadosa de las dificultades de la Argentina debería ir 
más allá de las antinomias que dominaron el debate político en los últimos 
tiempos. Ni peronismo versus antiperonismo, ni República versus 
“populismo” tienen poder explicativo. Acaso sea hora de regresar al análisis 
de clase y, en función de él, a la evaluación de las opciones políticas no 
tanto por su sigla partidaria, sino según cómo se ubican en cada momento 
en el eje derecha/1zquierda. 


1. Este ensayo apareció en la revista Anfibia el 12 de diciembre de 2019. Retoma argumentos 
de mi libro Historia de la Argentina, biografía de un país. 


2. Sobre “Peronia” ver el cuarto texto de este volumen. 
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SEGUNDA PARTE 


El liberalismo 
autoritario 


7. ¿Qué hacer con el microfascismo?? (2017) 


El debate público en la Argentina está desmadrado desde hace varios años, 
pero la desaparición de Santiago Maldonado llevó el deterioro a un nivel 


superior e inesperado.? 


Para defender al gobierno, voces oficiales y 
oficiosas salieron a demonizar a la víctima y a los mapuches de manera 
desquiciada (lo que ya venían haciendo desde tiempo antes). Vocabularios 
que remiten a otras épocas —“terroristas”, “extremistas”— volvieron a las 
primeras planas de los diarios. Las acusaciones alcanzaron niveles 
grotescos. En un solo párrafo el diario Clarín sostuvo que a los mapuches 
solía apoyarlos el gobierno kirchnerista, que ahora recibían algún 
sospechoso “financiamiento internacional”, que estuvieron vinculados a las 
Madres de Plaza de Mayo y a la Universidad de Buenos Aires (?) y que 
habían recibido entrenamiento de la guerrilla kurda y también de la ETA 
(otro articulista añadió a la lista al Estado Islámico/ISIS). Como el dislate 
parecía insuficiente, otros agregaron que recibían dinero de Inglaterra y un 
dirigente del PRO sumó entrenamientos con el IRA, las FARC y “el 
narcotráfico”. El dato de que irlandeses y colombianos hubieran 
abandonado las armas no fue obstáculo para el disparate. En el pico del 
desquicio, el periodista Alfredo Leuco se paró frente a una cámara para 
anunciar que quienes preguntan por el paradero de Maldonado “nos han 
declarado la guerra”, por lo que “tememos que estar preparados para 
defender la democracia con nuestras mejores armas”.? 

El desquicio de funcionarios y periodistas se explica seguramente por los 
intereses políticos o pecuniarios en juego. Pero hay también un tufillo más 
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sentido común— ha sido desde siempre propenso a apuntar a supuestos 
enemigos internos que es preciso erradicar para alcanzar la felicidad 
colectiva. La barbarie, el extremismo, la subversión, el populismo: nunca ha 
faltado un mal adjudicado a una porción de la población ni llamados a 
suprimirlo. Tampoco, la ansiedad por resguardar la nación de alguna 
supuesta amenaza indígena o extranjera. 

Pero lo que resulta más difícil comprender es que todo esto haya 
generado una proliferación de microagresiones en la población común. En 
las redes sociales, personas de simpatías macristas se dedicaron a atacar a 
quienes reclamábamos la aparición de Maldonado, bajo la acusación 
absurda de que habíamos sido indiferentes ante desapariciones ocurridas 
durante el kirchnerismo (lo que es falso) y de que utilizábamos el caso 
políticamente. Gente que nunca se interesó por Julio López, testigo en un 
juicio a militares genocidas desaparecido en 2006, de pronto se volvió 
abogada de su memoria. En el colmo del patetismo, el escritor Federico 
Andahazi nos exigió que pidiéramos por la aparición de Luciano Arruga, 
ignorando que ya apareció, muerto y enterrado como NN, y que fue hallado 
gracias a la campaña en su nombre en la que participamos las mismas y los 
mismos que hoy reclamamos por Santiago (“El papelón...”, 2017). Las y 
los docentes que trataron de concientizar a sus estudiantes sobre el caso 
fueron intimidados por padres y madres de estudiantes. Personas pegando 
carteles en las calles con el rostro del desaparecido fueron agredidas por sus 
vecinos. Los músicos de la orquesta Fernández Fierro padecieron los 
insultos de su público en un recital y cerca de 250 personas se retiraron 
ofuscadas ni bien pidieron por la aparición de Maldonado (Silvina, 2017). 
Como si los considerasen parte de la guerra que invocaba Leuco. Estas son 
algunas de las microagresiones que por todas partes afloraron en estos días 
(“Te borré del Facebook...”, 2017). 

Lo llamativo del caso es que toda esta agitación sucede sin que haya 
episodios reales que la justifiquen. Quitando la que ejerce el Estado, la 
Argentina continúa siendo en estos días un país sin incidentes de violencia 
política dignos de preocupación. En concreto, los sucesos del orden de lo 
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real que acompañaron esta paranoia fueron alguna toma de tierras en la 
Patagonia (que normalmente no interesan a nadie), alguna que otra bomba 
molotov sin víctimas y alguna piedra contra la policía en una manifestación 
(ambas en verdad muy posiblemente arrojadas por agentes encubiertos). 
Nada que no haya sucedido en cualquiera de los años de las últimas tres 
décadas. 

¿Cómo entender que haya gente común tomada por el estado de ánimo 
propio de una guerra que solo existe en la mente de Leuco o en la realidad 
paralela de los trols de Twitter? Arriesgo algunas hipótesis para ayudar a la 
discusión, comenzando por lo obvio: la gente que rechaza el reclamo por 
Maldonado lo hace porque lo relaciona con una campaña del kirchnerismo. 
Es nuevamente “la política” la que mete la cola, la que usa el caso para 
desestabilizar a Macri (todavía percibido como un gobierno de gente que 
viene de afuera de la política para “limpiarla”). Aquí está clara la 
efectividad que tiene la grieta y el embrutecimiento al que ha sometido al 
debate público. 

Pero, en otras intervenciones se notan querellas más profundas. El brutal 
meme que tuiteó el hijo de la dueña de Clarín, Ernestina Herrera de Noble — 
una trampera con un tetrabrik y un choripán para atraer y “cazar” un 
Santiago que suponen oculto (“Es mi derecho...”, 2017)- indica que se 
desprecia el caso por asociación con el peronismo y con lo plebeyo. A su 
vez, un hombre que increpó a un grupo de vecinas que pintaban un mural 
por Maldonado, les gritó: “Son unos conchudos que están al pedo y 
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entonces se juntan. Hay que buscarse la pala. ¡Laburen!”. Como si el caso, 
por relación con el kirchnerismo/peronismo, hubiese activado los 
tradicionales prejuicios morales contra los pobres. Como si reclamar por 
Santiago pusiese en cuestión el lugar de superioridad de los decentes, de los 
que se ganan su propio pan, amenazados por los vagos y malentretenidos de 
siempre. 

En segundo lugar a este aglomerado de sentidos 
antiperonistas/antiplebeyos se agregó otro que vinculaba el caso al desorden 


y a la falta de autoridad. En las redes sociales abundaron quienes se 
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sintieron en la necesidad de salir a defender el honor de la Gendarmería de 
las “acusaciones infundadas” que se le hacían. Uno de los mensajes de 
WhatsApp más reenviados aseguraba que todo se trataba de un complot 
para hacer caer a Patricia Bullrich, de modo de frenar la lucha contra el 
narcotráfico y sus medidas de empoderamiento de las fuerzas de seguridad. 
Como si estuviese en juego la autoridad del Estado. Y el público que se 
retiró del recital de la Fernández Fierro les gritaba “ustedes rompieron todo 
y nosotros tenemos que pagarlo”, en referencia a los incidentes en la 
marcha por Maldonado (Silvina, 2017). Como si los músicos formasen 
parte de un “ustedes” que promueve el desorden. La referencia a Santiago 
como “hippie roñoso” y drogadicto corre en el mismo sentido (“Santiago 
Maldonado es un*“hippie...?”, 2017). 

Finalmente se hizo visible una tercera madeja de sentidos, que asociaba 
el reclamo con la amenaza de la extranjería sobre la patria: la sospecha de 
que reclamar la aparición con vida era una forma de apoyar supuestos 
reclamos secesionistas de los mapuches (a los que además se sindicó como 
“chilenos” o apoyados por ingleses), de reivindicar su estilo de vida por 
sobre el “nuestro” o simplemente de darles un lugar y una visibilidad 
indebida (“Hablar de nacionalidad...”, 2017). En fin, pareciera que el 
rechazo al reclamo por Maldonado se entrelazó con tres conjuntos de 
ansiedades más generales: 1) la de la integridad de la nación y su 
homogeneidad étnica; 2) la del mantenimiento del orden y la autoridad y 3) 
la que teme por la alteración de la jerarquía de las clases sociales por la 
excesiva gravitación de lo plebeyo (facilitada por el peronismo o, más 
genéricamente, por “la política”). 

Ninguna de esas ansiedades es nueva. Pero sí hay algo que no habíamos 
visto en esta premura por pasar a la acción de manera espontánea contra el 
vecino, de protagonizar agresiones descentralizadas fogoneadas a través de 
las redes. Sin dudas debe señalarse como factor de impulso la increíble 
irresponsabilidad de los políticos, periodistas y personalidades que 
inocularon su veneno en el debate público. Las tempestades de los vientos 
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que siembran nos afectarán seguramente a todos. ¿Pero por qué encuentran 
oídos receptivos entre la gente común? 

La respuesta debe apuntar a un hecho estructural y a otro de la 
coyuntura. Sobre lo primero, retomo algunas líneas que escribí hace tiempo 
(Adamovsky, 2007: 132-134). Vivimos en un mundo que reproduce y 
amplía una paradójica tensión. Cada vez estamos más atomizadas y 
atomizados, privados de vínculos colectivos fuertes. Al mismo tiempo, 
nunca en la historia de la humanidad existió una interdependencia tan 
grande en la producción de lo social. A cada minuto, la continuidad de 
nuestra vida depende de la labor de millones de personas de todas partes del 
mundo. La institución que permite un grado de cooperación tan grande —el 
mercado— es, paradójicamente, la misma que nos convierte en individuos 
aislados que buscan su propia satisfacción. Como sujetos sumidos en esta 
tensión, todos experimentamos en mayor o menor medida la angustia por la 
continuidad del orden social y de nuestras propias vidas, en vista de la 
vulnerabilidad de ambos. Sabemos que dependemos de que otros individuos 
se comporten de la manera esperada. Pero no tenemos certeza alguna de que 
lo hagan: no los conocemos ni tenemos cómo dirigirnos a ellos. Ni siquiera 
podemos contar con que no vayan a convertirse en una amenaza para 
nosotras y nosotros. Es la angustia que el cine y la TV ponen en escena una 
y otra vez, en los cientos de películas y series en las que un individuo o un 
grupo amenaza seriamente el mundo o la vida de otras personas, hasta que 
alguna intervención enérgica —un padre decidido, un superhéroe, la policía, 
un vengador anónimo-— vuelve a poner las cosas en su lugar. El espectador 
sale del cine con su angustia aplacada, aunque la tranquilidad le dure solo 
un momento. 

Como en el cine, el atractivo de los llamados al orden que lanza la 
derecha deriva de esa angustia por la posibilidad de la alteración fatal del 
orden. Desde el punto de vista de un individuo aislado, da lo mismo si 
quien amenaza la vida social o personal es simplemente otro individuo o un 
grupo social que lo hace para defender algún derecho. No importa si se trata 
de un delincuente, un loco, un sindicato en huelga, terroristas o un 
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movimiento social que realiza una acción directa: cuando cunde la angustia 
por el orden, prosperan los reclamos de restaurar su solidez. Y la derecha 
está siempre allí para acudir al llamado. 

Hace cuarenta años Gilles Deleuze llamó la atención sobre la emergencia 
de un “neofascismo” que ya no es un movimiento ni una ideología de 
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guerra (como el viejo fascismo), sino “una alianza mundial para la 
seguridad, para la administración de una paz no menos terrible, con una 
organización coordinada de todos los pequeños miedos, de todas las 
pequeñas angustias que hacen de nosotros unos microfascistas encargados 
de sofocar el menor gesto, la menor cosa o la menor palabra discordante en 
nuestras calles, en nuestros barrios y hasta en nuestros cines” (Deleuze, 
2008). Lo importante a retener, junto con la idea de un microfascismo, es la 
palabra nosotros. Porque está claro que desde el poder se agita el miedo al 
otro para mantenernos a todas y todos bajo control. Pero ya no son otros los 
microfascistas, sino nosotras y nosotros mismas tomados por la angustia del 
desorden, crispados por las voces de quienes gerencian nuestros miedos. 
Que el impulso al microfascismo se haya activado precisamente ahora 
tiene que ver con el momento político en el que estamos. La hostilidad de 
parte de la población frente a “la política”, frente al desorden, frente al 
grupo subalterno que reclama más derechos o a la minoría cuya mera 
presencia cuestiona la pretendida homogeneidad nacional, emerge por el 
agotamiento del horizonte que propuso el gobierno anterior. Porque el 
kirchnerismo volvió a dotar de intensidad a la política, propuso nociones 
fuertes de lo colectivo, prometió más derechos para minorías y para clases 
subalternas apelando a una retórica de confrontación con las corporaciones. 
En tanto ese horizonte resultó convincente, en tanto la sociedad creyó que 
marchábamos a un futuro mejor, los diversos “desórdenes” que se apilaron 
resultaron tolerables. La retórica de lo colectivo, de la lucha reivindicativa, 
de los derechos (incluidos los humanos), se sostuvo en una ilusión a futuro 
ahora agotada. Sobre esa desilusión colectiva hizo pie el macrismo, cuando 
invitó a confiar en una imagen alternativa de futuro. Tras años de retóricas 
encendidas, “el cambio” que propuso el PRO vuelve a situar el modesto 
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horizonte individual en el centro de la escena, invita a cada quien a 
ocuparse de sus asuntos privados, a trabajar sin culpar a nadie por los 
problemas personales y a eliminar toda interferencia indebida de “la 
política”. Es ese horizonte —“agarrar la pala” y dejarse de joder con los 
cartelitos, las movilizaciones y las consignas— el que mucha gente sintió 
amenazado por el reclamo por Santiago Maldonado. 

Posiblemente no haya peor postura frente al microfascismo que 
demonizar a quien lo ejerce. No me refiero a los figurones de la política y la 
televisión, a quienes hay que exigir que rindan cuentas por la barbarie que 
incuban en sus mentiras. Me refiero a la gente común. Si tantos encontraron 
solaz en los discursos individualizantes del PRO, no es por algún vicio 
innato e inerradicable, sino por la falta de persuasión de las visiones de 
progreso colectivo que, como sociedad, hemos sido capaces de generar. 
Dicho de otro modo, del camino antisocial que propone el PRO, del 
microfascismo que promueve y requiere, solo saldremos proponiendo un 
horizonte colectivo que sea mejor. A diferencia de la derecha, no podemos 
plantear que el remedio al canibalismo es comerse al caníbal. Esa es nuestra 
desventaja y, a la vez, nuestra fortaleza. 


Post scriptum (2023) 


El atentado contra la vida de Cristina Kirchner en septiembre de 2022 
puede leerse en el marco de ese microfascismo que describía el ensayo de 
2017. Quizás el joven que gatilló el arma sea parte de un pequeño grupo, 
como parece. No sabemos aún si los vagos indicios que apuntan a la 
participación de algún personaje del PRO tienen algún asidero. Pero, en 
cualquier caso, no hay dudas de que el odio que lo llevó a disparar está 
organizado por las categorías y las afectividades de estos años. No sabemos 
si era libertario y fan de Javier Milei como su novia —también partícipe del 
atentado— o si le caía tan mal como la vicepresidenta. Pero sí sabemos que 
lo habitaba el desprecio a los “negros” y la idea de ser un “emprendedor” en 
virtuoso combate contra vagos y “planeros” (“Habló el amigo...”, 2022; De 
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Masi, 2022). El sentido común individualista/racista/clasista que carcome 
nuestra sociedad. 

Pero el dato más importante es otro. Que un pibe, ayudado por las 
increíbles fallas en la seguridad de una vicepresidenta, decida dispararle, 
podría ser un hecho incidental. No lo fue, pero podría haber sido un mero 
“lobo solitario”. Lo que preocupa es que buena parte de la sociedad haya 
decidido creer, contra toda evidencia (y alentada por los medios), que el 
atentado no existió. O, peor aún, que se lamente de que no haya sido 
exitoso. Los animan a eso implícitamente Patricia Bullrich, la presidenta del 
principal partido de oposición, y los senadores de Juntos por el Cambio, 
cuando se resisten a algo tan simple, incluso mecánico, como repudiar el 
atentado (““El Gobierno volvió a cargar...”, 2022). 

El intento de homicidio no se explica por la “polarización” ni por un 
“odio” genérico ubicado a ambos lados de la grieta, como se dijo entonces. 
Como señaló Ernesto Semán, “más que polarización, lo que hay en la 
Argentina es una clara radicalización de la derecha” (en Budasoff, 2022). 
Cualesquiera sean los defectos de los kirchneristas, no hay simetría posible. 
Porque, además, no se trata de un fenómeno particularmente argentino, sino 
de alcance global. Lo experimentan en este mismo momento en España, en 
Brasil, en Estados Unidos y en muchos otros sitios. Por todas partes, un 
liberalismo autoritario radicalizado corroe las democracias desde adentro. 
No por nada la izquierda argentina repudió de inmediato el atentado, así 
como venía repudiando el uso impúdico del aparato judicial para abonar las 
campañas de persecución de Juntos por el Cambio. Para quienes no somos 
kirchneristas está claro que, más temprano que tarde, el constante desprecio 
hacia las clases bajas y sus derechos, la erosión de los consensos 
democráticos básicos y el mayor autoritarismo distribuido en la sociedad se 
revertirá contra el conjunto de las agrupaciones que no sean suficientemente 
de derecha. Porque la grieta se monta sobre el par 
peronismo/antiperonismo, pero también lo excede. 

Puede que el atentado represente el fin de la inocencia política, el fin de 
un espacio callejero en el que dirigentes y manifestantes podían mezclarse 
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despreocupadamente. No sé si alguna vez existió tal cosa, pero está claro 
que ya no será posible volver a creer que jugamos un juego con cuyas 
reglas todos estamos igualmente comprometidos. Acaso haya llegado la 
hora de dejar de llorar por la erosión de los consensos democráticos básicos 
y prepararnos, en cambio, para un mundo en el que ya no podamos contar 
con ellos. 


1. Este ensayo apareció en la revista Anfibia el 13 de septiembre de 2017. Se publica con 
pequeñas aclaraciones informativas para reponer el contexto. El Post scriptum del final 
retoma una parte de mi columna “El final de la inocencia”, aparecida en elDiario.ar el 11 de 
septiembre de 2022. 


2. Santiago Maldonado era un joven que acompañaba a la comunidad mapuche de Cushamen 
(Chubut) en un reclamo de tierras ancestrales que fue reprimido de manera ilegal por 
Gendarmería Nacional el 1” de agosto de 2017. Ese día las fuerzas represivas desalojaron el 
corte de ruta que realizaban los mapuches y, sin orden de ningún juez, ingresaron en tierras 
de la comunidad en persecución de los manifestantes. La orden de avanzar sin orden de un 
juez vino del gobierno nacional. Inmediatamente, la comunidad denunció que Maldonado 
había sido capturado por gendarmes y que estaba desaparecido. La causa judicial por su 
búsqueda se caratuló como “desaparición forzada”. Mientras se lo buscaba, canales oficiales 
y oficiosos del gobierno negaron responsabilidad de Gendarmería, sembraron toda clase de 
noticias falsas sobre su paradero y encararon una fuerte campaña de demonización del pueblo 
mapuche en general. Maldonado permaneció desaparecido durante 77 días hasta que su 
cuerpo fue hallado atascado en una zona del río cercano que había sido ya rastrillada. La 
autopsia determinó que había muerto ahogado. Las circunstancias de su muerte y de su 
llegada a esa parte del río siguen sin conocerse. 


3. “Facundo Jones Huala, el mapuche violento que le declaró la guerra a la Argentina y 
Chile”, Clarín, 21 de enero de 2017; Alberto Amato: “Extremistas modelo ISIS o estilo 
mapuche”, Clarín, 30 de agosto de 2017; “Quién es Reynaldo Mariqueo, el líder mapuche 
que pelea por la comunidad desde Inglaterra”, Radio Mitre, 9 de agosto de 2017 
https: //radiomitre.cienradios.com/quien-es-reynaldo-mariqueo-el-lider-mapuche-que-pelea- 
por-la-comunidad-desde-inglaterra/; “Para el PRO, kurdos y guerrilleros de Colombia e 
Irlanda apoyan al RAM”, En estos días, 5 de agosto de 2017, repr. en 
https://archivo.argentina.indymedia.org/print.php?id=910494£comments=yes; “Leuco y el 
lenguaje de los genocidas: “Nos han declarado la guerra”, La Izquierda Diario, 4 de 
septiembre 2017. 
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8. El lado oscuro del liberalismo! (2019) 


La frase salió de boca de Mauricio Macri en la visita que acaba de concluir: 
“Tanto a usted como a mí, nuestros pueblos nos han elegido porque querían 
un cambio de verdad” (Carelli Lynch, 2019). En un clima que todos 
describieron como muy amistoso y distendido, Jair Bolsonaro coincidió en 
que había una “identidad de valores” entre el proceso que él lidera y el de 
su par argentino (“Macri y Bolsonaro...”, 2019). ¿Hacia allí conduce el 
cambio? No hay dudas de que existen diferencias importantes entre ambos 
presidentes, incluso si comparten una misma visión económica y persiguen 
los mismos alineamientos geopolíticos. Pero, puede que haya también 
sintonías más profundas, insospechadas, en las aspiraciones de sus 
seguidores. 

El sujeto liberal-progresista con el que creíamos contar como base 
votante, esa persona que vive su vida y deja a los demás vivir la suya, 
parece estar dando lugar a un otro yo, un hermano gemelo no reconocido, 
un Mr. Hyde que emerge. Es ese otro sujeto menos amable, agresivo, que ya 
se hartó de tanto espacio para los reclamos colectivos, de tanta atención del 
Estado a los desvalidos (“con mis impuestos”), de tantas garantías para la 
gente que no se porta bien, de tanta revuelta feminista, de tanta celebración 
de las sexualidades disidentes, de tanta gente extraña caminando por sus 
calles. Desde ese hartazgo anima conductas microfascistas y se ve seducido 
por candidatos como Bolsonaro, que le ofrecen una agenda represiva y 
ultraconservadora sin importar los costos. 

A juzgar por el desconcierto de los analistas, el surgimiento de fuerzas 
de extrema derecha con éxito electoral parece una sorpresa incomprensible. 
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Hasta hace poco el fenómeno se visualizaba como algo encapsulado, una 
expresión antiliberal minoritaria propia de grupúsculos neonazis, de 
nostálgicos del pasado, de gente nerviosa por la inmigración o de países 
excomunistas con dificultades para adaptarse. La principal amenaza a la 
democracia era en cambio “el populismo”, especialmente el que floreció en 
América Latina, según se machacó hasta el hartazgo en los debates 
públicos. Su identificación con el Pueblo, su retórica “demagógica” de 
ampliación de derechos y sus políticas distributivas corroían tanto a las 
instituciones republicanas como al orden macroeconómico. Menos 
preocupante, se hablaba también de un “populismo de derecha”, rótulo en el 
que caían esos partidos del Viejo Continente con foco en el rechazo a los 
inmigrantes y a la Unión Europea. En todo caso, parecía estar claro que “el 
populismo” era una reacción contra el liberalismo y que la continuidad de la 
democracia requería, entonces, salir en su defensa. 

Pero el triunfo de Trump y de Bolsonaro, o los avances de partidos como 
Alternativa para Alemania o VOX en España, son difíciles de entender con 
ese marco. Las ideas que ponen en juego son ciertamente reaccionarias: 
nacionalismo excluyente, racismo y xenofobia, hostilidad hacia el 
feminismo y al movimiento LGTB, mano dura y libre portación de armas. 
No sin algo de razón, muchos los consideran lisa y llanamente “fascistas”. 
Hay, sin embargo, un punto en el que no se parecen nada al fascismo 
histórico: son fervorosos antiestatistas, partidarios del libre mercado y del 
individualismo. Incluso Trump, quien protege a las empresas 
estadounidenses de la competencia china, sostiene internamente políticas de 
corte neoliberal. Como anuncia Bolsonaro, se trata de bajar impuestos a los 
ricos, liberar al mercado de cualquier regulación estatal y acabar con la 
“molestia” de los derechos laborales. En todo eso se acercan al liberalismo, 
con el que tienen además muchos puntos de contacto. De hecho, los 
llamados “liberales libertarios” los han apoyado de todo corazón: el Tea 
Party abrió el terreno para la victoria de Trump y el Instituto Ludwig von 
Mises de Brasil está exultante con Bolsonaro (Almeida, 2018). Los une el 
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individualismo  antiestatista más extremo combinado con el 
conservadurismo autoritario. 

Todo esto hace a esta nueva derecha algo obviamente opuesto al 
“populismo” latinoamericano, al punto que resulta ya ridículo considerarlos 
parte de una misma familia. El desconcierto de los analistas frente a este 
fenómeno es indicativo de que las categorías que utilizamos no están 
funcionando. Lo que hoy amenaza la democracia no viene del “populismo” 
y de hecho está más asociado al liberalismo de lo que nos gustaría 
reconocer. ¿No será momento de regresar a las clasificaciones que ponían el 
eje en los intereses de clase asociados a los diferentes proyectos políticos, 
antes que en sus retóricas o sus formas exteriores? 


Liberalismo y autoritarismo 


Que haya liberales que también sean conservadores no debería sorprender a 
nadie. La unión entre ambas tendencias es bastante sólida y continuada 
(Cooper, 2019). Solo quien desconoce la historia del liberalismo lo imagina 
como una corriente invariablemente progresista y democrática. La 
desconfianza frente al voto popular es constitutiva de esa tradición y su 
tolerancia hacia los gobiernos democráticos siempre quedó supeditada a que 
sus políticas coincidieran con sus ideales (Adamovsky, 2017: 81-93). 
Friedrich Hayek, el pensador señero de los liberales actuales, apoyó 
efusivamente al régimen de Pinochet cuando impuso el terror sobre la 
población chilena. Dictadura y liberalismo, para él, no eran términos 
necesariamente excluyentes (Robin, 2012). Entre los académicos, de hecho, 
gana creciente aprobación la etiqueta “neoliberalismo autoritario” como 
modo de reconocer esa conexión histórica (Bruff y Burak Tansel, 2019). 
Nuestro país tiene antecedentes abundantes de liberales que abrazaron 
regímenes autoritarios. Y como mostró un experto en la historia del 
pensamiento neoliberal, varios de los partidos de la extrema derecha 
europea (supuestamente “populistas”) salen más bien de esa tradición y 
mantienen con ella amplias zonas de contacto (Slobodian, 2018). 
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Pero, aun así, es cierto que durante algunas décadas en el siglo XX 
existió un precario punto de encuentro entre capitalismo y democracia 
progresiva, mediado por el liberalismo. Hubo tiempos en los que la 
expansión del capital pudo estar acompañada, al menos en algunos países, 
de la extensión de derechos, libertades y garantías. Ese precario 
entendimiento hoy se está agotando. Dicho en otros términos: puede que el 
liberalismo haya perdido su carácter progresivo (si alguna vez lo tuvo) y 
que nos encaminemos a un mundo en el que el individualismo que 
promueve asumirá sus visos autoritarios de manera cada vez más ostensible. 

Por todas partes estamos viendo que la profundización del capitalismo 
viene acompañada ya no solo del desmantelamiento de los Estados de 
Bienestar, sino también de los derechos políticos y garantías civiles más 
elementales. La derecha ya ha llegado al poder mediante golpes 
parlamentarios (“golpes blandos” realizados legalmente) en Paraguay y en 
Brasil.? El uso del lawfare en Brasil, la Argentina o Ecuador es otro buen 
ejemplo. Las propias instituciones republicanas, pensadas para dividir el 
poder y resguardar las garantías individuales, están siendo utilizadas sin 
mucho escándalo para todo lo contrario: para amedrentar a la población y 
para excluir determinadas alternativas electorales. Todo eso debería llamar 
nuestra atención sobre el agotamiento del sistema legal/constitucional 
diseñado por inspiración de la tradición liberal. Porque no es que las 
instituciones no estén funcionando como suficiente garantía para el 
resguardo de la democracia frente a alguna amenaza externa: se está 
atacando con ellas mismas el corazón de la soberanía popular. 

La novedad del momento, sin embargo, no es tanto esa como el hecho de 
que ese conglomerado de visiones individualistas-liberales y al mismo 
tiempo conservadoras y autoritarias se esté abriendo camino entre la gente 
común al punto de asegurar victorias electorales. Conviene analizarlo 
entonces como un fenómeno “desde abajo” antes que poniendo foco en los 
líderes y referentes. Especialmente nos conviene en la Argentina, por la 
deriva que está teniendo el PRO, un partido de ideas neoliberales que ganó 
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las elecciones de 2015 con una retórica “progresista” y una identificación 
con Barack Obama, pero que trumpiza/bolsonariza su discurso y sus 
medidas cada vez más. Es cierto que hubo mucho de impostura en la 
adopción de esa retórica "Macri se declara desde siempre admirador de Ayn 
Rand, escritora de cabecera de los liberales libertarios (Rubinzal, 2017)- 
pero puede que el cambio sea tanto un sinceramiento como el efecto de la 
presión de su base votante más fiel (o, al menos, de la intuición de que así 
asegurará su apoyo). 

Las encuestas de valores políticos muestran que la mayoría de los 
partidarios de Macri combina una ideología marcadamente autoritaria- 
conservadora con el apoyo a los principales argumentos del neoliberalismo 
(Catanzaro e Ipar, 2017). A pesar de ello, la estrategia del PRO ha sido 
hasta ahora la de enviar señales tanto a ese segmento como al más 
progresista, de modo de captar apoyos de ambos. Así lo hicieron por caso 
con el derecho al aborto: con la apertura del debate entregaron motivos para 
el entusiasmo a sus sectores menos derechistas, mientras que con el bloqueo 
en el Congreso conformaron al resto. Pero es posible que ese equilibrio 
inestable se esté desbalanceando hacia la bolsonarización, a medida que se 
acerca el escenario de campaña electoral de 2019. La figura ascendente de 
Patricia Bullrich, por su insistencia en la mano dura, su difamación de los 
inmigrantes y su tendencia a inventar amenazas a la seguridad, es la que 
mejor representa esa posibilidad. Pero también la exploran María Eugenia 
Vidal y Horacio Rodríguez Larreta con sus coqueteos con los evangelistas. 
El propio Macri viene jugando ese juego de manera más abierta desde que 
apoyó veladamente a Bolsonaro en las elecciones que lo llevaron al poder. 
Los liberales libertarios locales (e incluso los liberales más tradicionales) 
también se entusiasman con el brasileño, como antes lo habían hecho con la 
candidatura de Macri (por más que ahora estén frustrados por su cautela y 
traten de despegarse de sus fracasos) (Benegas Lynch, 2019). En fin, 
también en la Argentina existe una amplia zona de contactos entre 
liberalismo y extrema derecha. 
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El lado oscuro de la pedagogía liberal 


Como filosofía y como cosmovisión, el liberalismo se apoyó en la idea de 
que el sujeto de la sociedad es el individuo aislado, completo en sí mismo, 
dotado de derechos inalienables porque de ellos es propietario (Adamovsky, 
2017: 81-93). El objetivo de la vida social, desde esta visión, no es sino 
liberar al individuo de toda constricción, garantizarle libertades para que 
persiga individualmente y por sí mismo la felicidad. Fuera de los tratados 
filosóficos, ese es el mandato que transmitió, convertido en ideología y 
sentido común, a todas las personas: busquen su provecho propio, florezcan 
en el espacio privado, que lo demás vendrá por añadidura. Como llegó a 
afirmar Thatcher: “No hay tal cosa como la sociedad: hay individuos, 
hombres y mujeres, y hay familias”. 

La ideología liberal no predicó sin embargo el egoísmo: descansó en una 
pedagogía implícita de respeto al prójimo como condición para el orden 
social. Hay una frase que suele repetirse a los niños que transmite esa 
enseñanza: “Tu libertad termina donde empieza la de los demás”. No se 
sabe de dónde viene, pero aparentemente procede de otra de fines del siglo 
XIX, equivocadamente atribuida a John Stuart Mill o a Abraham Lincoln: 
“La libertad de agitar tu puño termina donde empieza mi nariz”. Se trata de 
imágenes espaciales, como si cada uno de nosotros tuviese un espacio de 
libertad propio, personal, una especie de círculo de autonomía que nos 
rodea y que nadie debe traspasar. El orden social se asegura si cada uno 
respeta esa norma: nadie invade el espacio de otro individuo, todos 
contentos. 

El liberalismo, en su momento más utópico, imaginaba que eso 
aseguraba la felicidad, por lo que no era siquiera conveniente que el Estado 
educara a los ciudadanos en valores específicos. Cada cual tenía derecho a 
elegir su modo de vida, sus creencias, sus ideas. Todo vale, siempre y 
cuando no avancemos sobre el espacio de libertad de los demás. 
Indudablemente, esa visión tuvo efectos liberadores sobre las 


subjetividades: ayudó a romper prejuicios y tradiciones y abrió espacios 
para vivir la vida con mayor libertad. 

El problema es que esa pedagogía del respeto al prójimo tiene un lado B, 
un costado oscuro que puede perderse de vista y que es precisamente el que 
emerge hoy. Nos invita a estar alertas para no traspasar el círculo de libertad 
del otro. Pero eso mismo implica que nos empuja a una máxima 
intolerancia frente a posibles invasiones sobre nuestro espacio vital: no 
debo traspasar el círculo de los demás, pero nadie debe traspasar el mío. El 
individuo educado en la pedagogía liberal se siente en la obligación de no 
cruzar el círculo ajeno, pero también con el absoluto derecho a proteger el 
propio como sea. Dentro de su espacio, cada uno es rey. 

El problema, naturalmente, es que nuestras libertades personales no son 
en verdad “individuales”. Allí donde existen, son fruto de decisiones 
sociales, políticas, colectivas. No hay tal cosa como círculos de autonomía 
que pudieran coexistir felizmente sin tocarse ni invadirse. Permanentemente 
nuestras acciones afectan a los demás y no podría ser de otro modo, para 
bien o para mal. La decisión de uno de enriquecerse groseramente afectará 
la vida de miles de personas. Lo mismo vale para la determinación de otro 
de ganar un nuevo derecho. La tensión se ve con claridad en la justificación 
que Bolsonaro ensayó para su homofobia. Según declaró, si dos hombres 
tienen sexo entre cuatro paredes es problema de ellos. Lo que le molesta es 
que en las escuelas se enseñe que eso no está mal. “Con mis hijos no”: lo 
que hagas dentro de tu círculo es problema tuyo siempre y cuando te 
asegures de que no lo vea, ni me obligues a aceptarlo, ni lo sostengas con 
mis impuestos. Como si alguna libertad pudiera abrirse camino sin todo eso. 
Como si algún derecho hubiese avanzado recluido entre paredes. 


La era del individualismo autoritario 


Estamos en un momento civilizatorio en el que el horizonte ético de esa 
pedagogía liberal se agota. El espacio vital que podía sustentar la ética de 
“cada cual detrás de su línea” se acaba. La presión del capital y las 


84 


demandas individuales y colectivas vienen acercando nuestros círculos cada 
vez más. Se tocan, se rozan, se invaden, se sacan chispas. Y eso da paso al 
lado oscuro de esa pedagogía liberal en decadencia, a la violencia dirigida 
al prójimo como efecto de la angustia por la incapacidad de controlar 
individualmente lo que sucede dentro de ese espacio que imaginábamos 
personal, propio, inviolable. A ese individuo que se siente amenazado le 
habla la Asociación del Rifle que financia a la derecha norteamericana. A él 
le hablan Bolsonaro y Patricia Bullrich cuando exigen la libertad de portar 
armas O la potestad de la policía de matar gente a gusto. “Están entrando a 
tu reino, ¡dispará!”. 

Visité Río de Janeiro pocos días antes del balotaje. Charlé allí con un 
votante de Fernando Haddad que despotricaba contra Bolsonaro, pero 
terminó de todos modos reconociendo que “alguien tiene que hacer algo” 
con el caos en que se ha convertido Brasil. Ese “alguien tiene que hacer 
algo” es el impulso que está detrás de la bolsonarización. Porque ese 
“alguien” es alguien dotado de superpoderes, alguien capaz de restaurar ese 
orden de círculos de libertad individual bien ordenados que no se 
importunan unos a otros. Y si hace falta para ello suspender las libertades 
de quienes desentonan, que así sea. Cada cual en su círculo sin molestar. Y 
al que no quiera, bala. 

Todo indica que el individualismo autoritario no hará sino expandirse si 
el avance del capitalismo continúa sumando amarguras y la impotencia del 
voto sigue exacerbando frustraciones. La pedagogía ética que el liberalismo 
lleva implícita no solo no detiene esa deriva, sino que la exacerba. Solo 
podrá detenerla algún proyecto colectivo de otro signo, que no tenga al 
individuo como principio y fin de su filosofía. 

Si tuviésemos que reeducar a los niños como sujetos de una democracia 
que vuelva a ser progresiva, habría que reelaborar la famosa frase más o 
menos así: “Tu libertad empieza donde empieza la de todos nosotras y 
nosotros, y termina cuando se extingue la de los demás”. O en la otra 
variante: “La libertad de agitar tu puño requiere que entre todas y todos 
acordemos dónde te parás vos y dónde me paro yo, porque sin eso no tenés 
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libertad o me quedo sin nariz”. Pero esa pedagogía excede el horizonte 
individualista del liberalismo. Sería una pedagogía de lo común. 


1. Este texto apareció en la revista Anfibia el 16 de enero de 2019 con un título que eligieron 
los editores, “Cada cual en su círculo sin molestar”. Repongo aquí el que yo había propuesto 
originalmente. 

2. Nota a la presente edición: A ellos deberían sumarse los golpes de Estado en Bolivia en 
2019 y en Perú en 2022, la irrupción del presidente Nayib Bukele en al Congreso 
salvadoreño en compañía de fuerzas armadas en 2020, el asalto al Capitolio en Estados 
Unidos en 2021 y el intento fallido de golpe de Estado bolsonarista en Brasil en 2023. 
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9. La rebelión contra la evidencia! (2020) 


Le secuencia fue así. Cuando comenzaba la pandemia de Covid-19 y se 
decretó la cuarentena, sorprendieron los gestos de solidaridad y comunión. 
Para empezar, la gente la respetó, incluyendo la abrumadora mayoría de los 
más jóvenes, con poco riesgo para sí, que entendieron que debían preservar 
a los mayores. Se reportaron acciones de ayuda mutua por todas partes y 
hubo una fuerte condena social a los inconscientes que rompían el pacto de 
aislamiento. Pronto se hizo sentir una ola de aprecio por lo público, que se 
manifestó especialmente en los aplausos al personal de la salud desde los 
balcones que hubo cada día a partir del 19 de marzo. La política mostró una 
infrecuente postal de concordia, con las fotos de gobernantes oficialistas y 
de la oposición coordinando juntos las medidas sanitarias. El periodismo de 
guerra entró en pausa. Las conductas de Techint, que se apresuró a despedir 
trabajadores, o del magnate Cristiano Rattazzi, que aprovechó para pedir 
que le bajen los impuestos, resultaron intolerables. No fueron pocos los que 
recordaron, en ese contexto, que el gobierno de los CEO de Macri 
desfinanció la salud pública y eliminó ese Ministerio específico y que 
también desmanteló el sistema de investigación científica (el crucial 
Instituto Malbrán incluido). Como una revancha, la evidencia mostraba 
ahora como nunca el valor del Estado, de la ciencia y de lo público a la hora 
de proteger la vida. Por eso mismo, exponía la total irrelevancia del 
mercado en esas lides. La mano invisible, cada uno velando por sus 
intereses individuales, los simpáticos emprendedores: nada de eso nos iba a 
salvar. Necesitábamos de todas esas cosas “antiguas”: médicas y 
enfermeros, camas y respiradores en esos viejos hospitales públicos, 
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científicos en los laboratorios de sus universidades, funcionarios 
gestionando, el compromiso de cuidarnos entre todas y todos. 
Paradójicamente, la distancia física había habilitado un extraño 
fortalecimiento de los lazos colectivos y de la política. Por supuesto que 
hubo voces discordantes, pero la nota dominante, en ese momento, fue esa. 

La secuencia fue así. En un tiro por elevación a Techint, el 29 de marzo 
de 2020 Alberto Fernández criticó al pasar a “algunos miserables” que 
habían anunciado despidos. A ellos dirigió estas palabras: “Bueno, 
muchachos: les tocó la hora de ganar menos”. Esa misma noche se instaló 
como tendencia en Twitter el hashtag 4+AlbertoElMiserableSosVos. El dardo 
del presidente había sido muy pequeño, pero había dolido. Al día siguiente 
se registró el primer cacerolazo, convocado por figuras opositoras con la 
consigna *PolíticosBájenseLosSueldos. La disputa era transparente: se 
trataba de establecer a quién le tocaba ganar menos. 

Pero también era más que eso. Las cacerolas sonaron a las 21 h, una hora 
después del horario de los aplausos al personal del sistema de salud y tres 
horas después de un “ruidazo” contra la violencia machista convocado por 
el movimiento feminista. La contraposición y superposición confusa de 
sonidos de ese día graficó las tendencias que estaban en pugna. Ya en ese 
momento era evidente que a algunos sectores les molestaba una concordia y 
una solidaridad que apuntaban a la valorización de lo público y de lo 
colectivo y a la protección de les más débiles. Así entramos en un nuevo 
ciclo de antipolítica de derecha. 

La secuencia fue así. La gran prensa acompañó ese primer cacerolazo 
con un cambio al principio sutil: comenzó a hablar del peligro de 
““malvinización” y de los riesgos potenciales que representaba una autoridad 
estatal reforzada por el contexto crítico. Como si la unidad en pos del 
objetivo de controlar una pandemia fuese comparable al furor patriotero que 
le dio aire a la última dictadura. Luego del 6 de abril, cuando se supo que 
había un proyecto de sectores del kirchnerismo para crear un impuesto 
extraordinario que pagaran los más ricos, los mismos sectores sintieron 
mayores urgencias. Y no tanto porque les molestara la perspectiva de que 
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los súper ricos paguen unos centavos más de impuestos, sino por la 
posibilidad de que la política y lo colectivo reclamen su lugar frente a la 
soberanía del mercado. Desde ese momento comenzó a abrirse camino el 
tópico de la libertad amenazada por el Estado y, con él, el socavamiento 
cotidiano de la legitimidad de la cuarentena. ¿Tiene el Estado derecho a 
coartar así tu libertad? Mientras el cuerpo de rompehielos del liberalismo, 
los orcos “libertarios”, hacían punta con la consigna F+BastaDeCuarentena, 
Macri y otras voces más respetables de la derecha internacional, 
convocadas por la Fundación Internacional para la Libertad, advertían que, 
con la excusa del virus, avanzaba el “autoritarismo populista” en Argentina, 
en España, en Cuba y en Venezuela (no así en el Brasil de Bolsonaro, que 
no les generó preocupaciones). Hay que recobrar “la libertad” y abrir la 
economía (FIL, 2020). No hay alternativa. ¿Morirá gente? Qué pena. 

La secuencia fue así. Desde fines de abril la pendiente hacia el desquicio 
se aceleró. Algunas figuras del liberalismo extremo, como Carlos Maslatón, 
denunciaban que, con la cuarentena, Alberto Fernández se proponía instalar 
“una dictadura  feudalista, fascista, comunista, maoísta” [sic] 
(“Maslatón...”, 2020). Una senadora del PRO advirtió que el gobierno 
buscaba arruinar la economía para multiplicar la proporción de pobres 
dispuestos a seguir al peronismo adonde sea (se sabe, los pobres son 
zombis, no individuos racionales) y avanzar así hacia la estatización total de 
la producción. Aparentemente, la jugada involucraba liberar delincuentes de 
las cárceles para que formen patrullas expropiadoras (se sabe, los criminales 
son buenos leninistas) (“El audio de WhatsApp...”, 2020). En serio. 

La prensa fogoneó ese clima con una intensa campaña de noticias falsas 
en torno de masivas liberaciones de violadores y asesinos y el 30 de abril 
llegó un nuevo cacerolazo, ahora muy masivo y de alcance nacional, bajo la 
consigna +NoalaLiberacióndePresos. Para entonces, la campaña contra la 
cuarentena en los medios de comunicación ya era desembozada y se 
acusaba al gobierno de hacer cedido al poder a los epidemiólogos (Fidanza, 
2020). 
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Y así llegamos a la alucinante “Marcha de los barbijos” y al cacerolazo 
que se convocaron el 7 de mayo, bajo consignas como “No queremos 
comunismo”, “Por la libertad”, “Contra la liberación de presos” y la 
imperecedera “No queremos ser Venezuela”. Libre mercado, propiedad, 
seguridad. Nuevamente, en la convocatoria se mezclaron oscuros trols de 
redes sociales con “libertarios” y figuras del PRO (“Marcha contra el 
comunismo”, 2020). Esta vez, el cacerolazo se convocó a las 20 h: el sonido 
solidario de los aplausos para les trabajadores de la salud quedó así del todo 
acallado. 

Mientras toda esta secuencia demente se encaminaba a una marcha y a 
un insólito cacerolazo “contra el comunismo”, los proyectos de impuesto a 
los ricos no avanzaron. Lo que sí avanzó fueron los acuerdos para recortar 
salarios y para otorgar subsidios a empresarios para que paguen la parte que 
se salva de la poda. Irónicamente, promovidos por el mismo gobierno al 
que se acusa de comunista. 


La rebelión contra la evidencia 


¿Una marcha “contra el comunismo” en un mundo y en un país que hace 45 
años que no tienen ningún movimiento de peso que merezca ese nombre? 
La tentación de tomarlo para el humor es grande. Y, además, la “Marcha de 
los barbijos” finalmente no ocurrió y el cacerolazo nocturno fue débil y 
bastante patético. Pero este delirio no deja de ser indicativo de algo más 
profundo que convoca nuestra atención. Porque se trata de un episodio más 
de una intervención en curso sobre nuestro vocabulario, que busca poder 
nombrar como “comunismo” todo lo que no sea el liberalismo más 
extremo. Hace ya tiempo que los “libertarios” locales usan “comunismo” 
como etiqueta para cualquier tipo de política que limite de cualquier manera 
el libre mercado. En Estados Unidos o en Brasil ese uso ya avanzó y es 
frecuente escuchar alarmas por “el comunismo” en los debates públicos. 
Incluso si los comunistas brillan por su ausencia. El propio Bolsonaro se 
presenta ante todo como un cruzado anticomunista; uno de sus ministros 
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denunció que el coronavirus se va a usar para instalar el comunismo. Y hoy 
mismo, tal como en Argentina, abundan consignas como F+ChaoComunistas 
en las redes sociales de Chile y en otros sitios. Son muchos, están 
organizados y bien financiados, comparten agenda a través de las fronteras. 
No son locos sueltos. Pero, aun así, contra toda evidencia, nos piden que 
creamos en un peligro comunista ubicuo, como si estuviéramos en plena 
Guerra Fría. 

La lucha contra un comunismo inexistente es parienta cercana de otras 
riñas contra la evidencia de florecimiento reciente. Para empezar, las de 
aquellos que salieron a decir que la epidemia es un invento de políticos y 
científicos, o que el virus no representa ningún peligro —la “gripecita” de 
Trump y Bolsonaro— o que la cuarentena no tiene ninguna justificación y es 
parte de alguna conspiración política. Pero lo interesante es que el 
negacionismo frente a la evidencia científica va más allá de su objeto de 
turno: no descreen de este coronavirus en particular, sino de los saberes que 
lo descubrieron. No casualmente, las organizaciones y referentes que en 
Estados Unidos más se destacaron en la resistencia contra la cuarentena y 
en la negación del Covid-19 son los mismos que se esmeran en negar la 
evidencia abrumadora sobre el cambio climático (considerado un invento 
izquierdista) (Horn, 2020). La lucha de todos esos negacionistas contra la 
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evidencia también se hace en nombre de “la libertad” y contra “el 
comunismo”. Quienes en el país del norte vienen resistiendo la cuarentena 
obligatoria en defensa de la autonomía individual, por otra parte, han 
encontrado aliados en algunos de los grupos antivacunas, con larga 
tradición en el negacionismo científico (Szabo, 2020). Todos se rebelan no 
solo contra un Estado que quiere imponerles cosas —quedarse en casa, 
cambiar los hábitos de consumo, vacunarse—, sino también, y por ello 
mismo, contra los saberes científicos en los que esas decisiones se validan. 
La rebelión contra la evidencia —eclamar el derecho a afirmar cualquier 
disparate sin someterse a los saberes validados científicamente— tiene en 
nuestra época otras varias manifestaciones. Algunas son en apariencia 


inofensivas, como la querella de los terraplanistas. Otras causan un daño 
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constante, como la creencia en algunas fake news tan absurdas, que se 
adivina tras ella una obstinación activa en la negación de la verdad. Como 
sea, la actual rebelión contra la evidencia no está, como las de antaño, 
animada por el apego a alguna religión o algún dogma tradicional, 
antimoderno. Al contrario, se conecta íntimamente con la evolución que 
viene teniendo el liberalismo como ideología del capitalismo tardío. 

En otro ensayo (reproducido como texto 8 de este libro) propuse la idea 
de que la potencialidad progresista de la tradición liberal se encuentra hoy 
agotada y que es su propia pedagogía implícita la que abre las puertas a ese 
autoritarismo de nuevo tipo que vemos florecer por todas partes. Porque no 
se trata de un residuo de fascismos pasados: es un autoritarismo que no es 
antiliberal, sino todo lo contrario. Se apoya en un “individualismo 
autoritario”. Al contrario del fascismo histórico, los bolsonarismos 
“libertarios” actuales detestan el Estado y desearían verlo reducido apenas a 
su función policial. Exigen que el mercado sea el organizador único de la 
vida social. Cualquier desviación respecto de ese horizonte, cualquier 
obstáculo a su realización, debe ser eliminado por la fuerza (sea la del rifle 
de cada quien o la de un Estado gendarme), sin que valga invocar garantías 
o derechos. El viejo fascismo esperaba que el Estado fuese el armazón 
totalizante de la vida social, que nada quedase fuera de su órbita. “Todo en 
el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado”, decía Mussolini. 
El individualismo autoritario, por el contrario, apunta a un totalitarismo del 
capital: exige que nada quede a resguardo de la soberanía (des)organizadora 
del mercado. “Todo en el Mercado, nada contra el Mercado, nada fuera del 
Mercado”, sería su eslogan. El resto es “comunismo” y debe ser barrido del 
mapa. 

Para ese horizonte, la evidencia fáctica y el conocimiento científico 
resultan obstáculos. Entre otras cosas, porque de mil maneras nos muestran 
que el capitalismo nos está conduciendo a un callejón sin salida. Son por 
ello la última barrera a vencer para lograr el sueño pesadillesco de la 
autonomía total del individuo libre de toda regla (salvo las del mercado), 
billetera en bolsillo y rifle en mano, emancipado de la comunidad, inmune a 
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la política, por encima de cualquier verdad exterior que pretenda limitarlo. 
Incluyendo las de la epidemiología, así estemos en medio de una pandemia. 


Post scriptum (2023) 


A tres años de aparecido este texto, el desquicio del debate público y la 
perversión del vocabulario político se vieron profundizados. Tanto que, en 
febrero de 2022, el presidente Alberto Fernández se sintió obligado a emitir 
una sorprendente aclaración, cuando afirmó que no estaba en sus planes 
“imponer un régimen maoísta en la Argentina”. Como si la implantación del 
comunismo estuviese en el horizonte de lo perfectamente posible en lo que 
le quedaba de mandato y se viese en la urgencia de avisar que elige no ir 
por ese camino. Más aún: como si algún país en el mundo estuviese hoy en 
esa encrucijada o lo hubiese estado en los últimos treinta años. Pero 
todavía, como si Fernández no se hubiese mostrado moderado hasta la 
exasperación desde que asumió el poder. Tanto, como para que la aclaración 
fuese, además de absurda, ociosa. 

Cuando eso decía, el presidente caía lamentablemente en la trampa de 
lenguaje que le tendía la oposición, cuando salió a denunciar sus supuestas 
veleidades maoístas a propósito de su viaje a China. Que Fernández se 
detuviera allí a rendir el homenaje de rigor al prócer máximo de ese país fue 
suficiente para se lo acusara de comunista. ¡Admira a Mao!, ¡“comparte la 
ideología del Partido Comunista chino”! tituló el diario Infobae. Incluso un 
grupo de diputados macristas elevó un pedido formal de informes para 
indagar si la Argentina efectivamente se encaminaba a un modelo maoísta. 
Parecían haber olvidado (o no les importó) que también Macri había 
colocado una ofrenda floral en el mausoleo de Mao en ocasión de su visita a 
China en 2017. 

Las alarmas por el “peligro comunista”, que no se oían desde la Guerra 
Fría, son una de las novedades del escenario político reciente. Ausentes 
desde fines de la última dictadura, las volvimos a oír en estos pagos al 
comienzo de la pandemia y desde entonces se volvieron moneda corriente 
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en el debate público. El desquicio total. Curioso, además, porque la 
acusación de “comunistas” había estado conspicuamente ausente del 
repertorio de imprecaciones del antikirchnerismo en años anteriores. A los 
kirchneristas se los acusaba por supuesto de “populistas”, pero no de 
comunistas. Ni siquiera cuando expropiaban empresas o fondos de pensión. 
De hecho, la evocación corriente era exactamente la opuesta: antes de la 
victoria del PRO en 2015, la comparación del gobierno de Cristina Kirchner 
con el de Hitler fue casi cotidiana en boca del macrismo y sus aliados. 
Federico Sturzenegger equiparaba a La Cámpora con las juventudes 
hitlerianas. Eduardo Amadeo, a los K con el partido nazi. Y por supuesto, 
Elisa Carrió no se quedó atrás. El periodismo tampoco: Néstor Kirchner 
llegó a aparecer dibujado en uniforme nazi en la tapa de la revista Noticias, 
que también denunció que el entonces presidente planeaba crear un símil de 
la Gestapo. Por su parte, Mariano Grondona y el diario La Nación 
dedicaron sendos editoriales a advertirle en 2013 a la ciudadanía que se 
vivían momentos similares a los del ascenso de Hitler (Adamovsky, 2017: 
28). Nada menos. 

Que en tan poco tiempo el kirchnerismo haya pasado de nazi a vector del 
comunismo es índice —uno más— de talante desquiciado que comenzó a 
asumir el debate público en la Argentina desde hace más de quince años. De 
hecho, ni siquiera está claro hoy que todos perciban que ambas acusaciones 
son diametralmente opuestas: el último disparate de los “libertarios” es 
afirmar que Hitler era en verdad de izquierda... Y el desquicio no termina: 
en febrero de 2023 Javier Milei y Jair Bolsonaro anunciaron una alianza 
para impedir la formación de una “Unión Soviética Latinoamericana”, que 
presumen en ciernes. 

No es creíble que haya error en esas denuncias fabulosas y en esos usos 
trastornados de las palabras. Se trata más bien de una política deliberada de 
demolición de las categorías y de los saberes históricos que utilizamos para 
dar sentido a las cosas que nos pasan. Que hoy haya diputados de 
Cambiemos que se suban a la aplanadora del lenguaje que originalmente 
pusieron en marcha los liberales libertarios es indicativo de su propia 
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derechización. O para ser más preciso, de que ahora asumen orgullosos esa 
identidad que antes escatimaban al público. 


1. Este texto apareció en la revista Anfibia el 8 de mayo de 2020. Para esta edición añadí 
fragmentos en un sentido similar que utilicé en mi columna “De nazis a comunistas: el 
desquicio del debate público argentino”, publicada en elDiario.ar el 27 de febrero de 2022. 


95 


10. ¿Liberales o fascistas?! (2021) 


Como sucede en otros países con fenómenos similares, el surgimiento de 
liderazgos como el del “libertario” Javier Milei desafía las categorías 
políticas heredadas. Al igual que algunos de sus pares de extrema derecha 
de otros sitios, el sujeto se reivindica “liberal”. Pero por todas partes hay 
quien sale a discutir su derecho a usar esa etiqueta. Porque se supone que el 
liberalismo era al menos antiautoritario, pero en Milei y sus seguidores 
abunda lo contrario. Tienen dificultades para decir si apoyan la democracia 
como sistema de gobierno, atacan al movimiento de derechos humanos, 
suman a sus filas a personas como Victoria Villarruel, que reivindican la 
última dictadura militar. A esas linduras se suman otras, como la fobia 
contra el feminismo y el rechazo del derecho al aborto. Como si fuese poco, 
mientras celebraban los buenos resultados obtenidos en las últimas 
elecciones en su búnker de campaña, los seguidores de Milei corearon 
“¡Basta de negros!”. Y para completar el cuadro, dicen abiertamente que su 
fuerza debería formar una fuerza de choque, una milicia armada.? En fin, 
por todo esto, para algunas personas corresponde considerarlos “fascistas” y 
no liberales. ¿Lo son? 

Ciertamente son “fachos” en el sentido en que usamos la expresión en la 
Argentina: gente de extrema derecha autoritaria. Reaccionarios. Pero si uno 
se pone más exigente con el uso de los conceptos, corresponde decir que no 
son “fascistas”. Los distingue del movimiento que alumbró Benito 
Mussolini algo fundamental: el fascismo fue un autoritarismo centrado en el 
fortalecimiento del Estado y por ello enemigo del individualismo. El lema 
del fascismo era “Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada 
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contra el Estado”. Se lo llamó “totalitario” justamente por esa pretensión de 
encuadrar totalmente la vida social dentro del aparato estatal (y bajo su 
liderazgo único). Pero una máxima así causaría espanto a Milei y a sus 
seguidores, que rechazan el Estado y propugnan el individualismo 
ilimitado. Agréguese que son, además, partidarios del liberalismo 
económico en su versión más extrema y, por ello, ajenos al tipo de visión 
corporativa que fue la marca distintiva del fascismo. Son diferencias 
sustanciales. 

Si analizamos el discurso de Milei desde el punto de vista doctrinario, el 
núcleo liberal está más que claro. Cita autores liberales, dialoga con esa 
tradición, utiliza sus términos. En sus actos públicos suele repetir como 
mantra su definición de liberalismo: “Es el respeto irrestricto del proyecto 
de vida del prójimo, basado en el principio de no agresión y en defensa del 
derecho a la vida, la libertad y la propiedad”. Nada fascista allí: se trata de 
una definición perfectamente liberal. Si le entramos a la cuestión desde el 
punto de vista de su pertenencia al campo del liberalismo, tampoco hay 
motivos para albergar dudas. Alberto Benegas Lynch (h), acaso el referente 
más destacado de nuestros liberales “clásicos”, lo reconoció como parte de 
su familia política, en la que también colocó por supuesto al PRO (Benegas 
Lynch, 2021). Y Mauricio Macri y Patricia Bullrich lo cortejan y reconocen 
la similitud de sus programas políticos (una simpatía que Milei retribuye). 
Se autopercibe liberal, habla como liberal, los liberales lo aceptan como un 
par... ¿Será que es liberal, nomás? 

La percepción de que hay alguna clase de paradoja o inconsistencia en la 
identificación de Milei como liberal parte, más bien, de un pobre 
conocimiento de esa tradición. A nadie que haya crecido en la Argentina 
debería asombrar que se pueda ser “facho” y liberal al mismo tiempo. De 
hecho, hemos tenido pocos liberales que no hayan combinado ambas 
disposiciones y no hubo golpe de Estado que no haya contado con robustos 
apoyos entre figuras de esa orientación. Y no es problema solamente 
argentino: la desconfianza frente al voto popular es constitutiva de esa 
tradición y su tolerancia hacia los gobiernos democráticos siempre quedó 


supeditada a que sus políticas coincidieran con sus ideales. Sobre las 
conexiones históricas entre liberalismo, autoritarismo y conservadurismo ya 
hablamos extensamente en el texto 8 de este volumen. 

Pero, más allá de la precisión en el uso de los conceptos, 
estratégicamente hablando, ¿conviene entonces aceptar a Mile: como 
“liberal”, o sería mejor resaltar su carácter reaccionario llamándolo 
“fascista”? No necesito decir que todo lo que hagamos para advertir sobre 
su autoritarismo es importante y bienvenido. Sin embargo, existe un riesgo 
en eludir el rótulo “liberal” que él reclama con justicia: nos hace quedar 
entrampados en horizontes políticos del pasado que ya no existen. 

El fascismo histórico, que era antiliberal, llegó a ser un poderoso 
movimiento de masas. Se lo derrotó con mucho esfuerzo gracias a que, a 
mediados del siglo XX, había una izquierda igualmente poderosa, en su 
momento de máxima organización, y a que buena parte de los liberales de 
entonces se aliaron con ella para contener la barbarie derechista. La victoria 
militar de los Aliados contra Hitler, Mussolini y sus secuaces y su correlato 
en los Frentes populares antifascistas que hubo en todas partes —la 
Argentina incluida— plasmaron esa alianza que nos salvó entonces de 
movimientos que amenazaban con arrasar las libertades y derechos más 
elementales. 

¿Hay terreno hoy para una confluencia semejante? Es dudoso. Nuestro 
escenario actual es completamente diferente. Los “fachos” no son 
antiliberales, como antaño, sino liberales extremos. La izquierda es débil. Y, 
lo que es más importante, los liberales más tradicionales se muestran cada 
vez más seducidos por ese individualismo autoritario que aflora en 
movimientos como el de Milei. Lo cortejan, lo alimentan desde sus 
principales organizaciones políticas y desde los medios de comunicación. 
Los grandes empresarios lo financian y también reciben dinero del 
Departamento de Estado de los Estados Unidos, vía fundaciones que son su 
cobertura. Dicho en criollo: no podemos contar con que un liberalismo 
democrático y progresista vaya a colaborar hoy en la contención del 
autoritarismo (liberal) que avanza. Más bien es esperable lo opuesto. Acaso 
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sea mejor, en este escenario, no eludir la conexión entre las familias del 
liberalismo, como sucede si nombramos “fascista” a una de sus ramas. Al 
contrario, puede que sea estratégicamente más productivo advertir sobre su 
común tendencia al autoritarismo. 

Estamos en una encrucijada política mundial que amerita la máxima 
preocupación. De los partidarios de Trump tomando el Capitolio a 
Bolsonaro amenazando con golpes militares, la nueva derecha radicalizada 
pone en riesgo, una vez más, los pilares de la vida civilizada. En cierto 
sentido, comparte con el fascismo la misma visión totalizante, solo que 
desplazada a la fantasía de que sea el capital —y no el Estado— el que totalice 
la vida social, la fantasía de acabar con la política, de que las corporaciones 
y sus algoritmos la suplanten, de que votar deje de ser necesario y pueda 
reemplazarse por su supuesto equivalente: consumir. Que no haya valor, 
vínculo, derecho o actividad que escape a la lógica del mercado. Se trata sin 
dudas de una visión totalitaria y por ello tan enemiga de la libertad como la 
que esgrimieron los Mussolini del pasado. Porque también se propone 
destruir la urdimbre múltiple de lazos colectivos que da cuerpo a nuestra 
vida social, para reemplazarla por un único espacio de conexión posible: el 
del mercado. Que no subsista ningún lazo horizontal por fuera del imperio 
de su ley. Que nada tenga derecho a existir si no prueba su valor pecuniario. 


1. Este texto apareció con el título “¿Liberales o fascistas? ¡Sí, por favor!” en elDiario.ar el 
28 de noviembre de 2021. 


2. “En TN le preguntaron a Milei si cree en la democracia y no quiso contestar”, Diario 
Registrado, 14 de agosto de 2021; ““Nosotros no nos sentamos a negociar”: el mensaje de 
Javier Milei en un búnker con personal de seguridad armado”, elDiario.ar, 15 de noviembre 
de 2021; la “milicia armada” en un  tuit de Carlos  Maslatón; 
https://twitter.com/CarlosMaslaton/status/1460212982982524936. 


99 


11. Proyectos de vida! (2022) 


Hay un pasaje muy lindo de una entrevista que un canal de televisión le 
hizo a Ricardo Darín. El conductor no puede creer que el actor haya 
rechazado un papel en una superproducción de Hollywood. Con toda 
naturalidad, Darín le explica que no le gustaba el personaje que le ofrecían 
y que no tenía ganas de estar mucho tiempo alejado de su familia. El 
conductor lo mira desorbitado. ¿Rechazar toda esa fama y, sobre todo, esa 
enormidad de dinero? ¿¡Por qué!? Darín insiste, con paciencia. Le explica 
que con el dinero que tiene ya vive bien, que no necesita más, que la fama 
internacional no le interesa tanto. Y que lo que disfruta es hacer bien su 
trabajo y el afecto que recibe de la gente en la calle. Todo perfectamente 
razonable. Salvo que el conductor sigue atónito (“Ricardo Darín...”, 2015). 

Una de las múltiples calamidades que trajo la era del neoliberalismo fue 
esa prédica cultural agobiante por la que tener dinero se fue situando como 
el único proyecto de vida que parece respetable. Hubo tiempos en los que se 
intentaba impulsar a los niños a hallar aquello que les apasionaba y que 
podían hacer bien, a encontrar su vocación, cualquiera que fuese. Por 
supuesto, había que poder mantenerse con la actividad elegida. Pero la 
elección pasaba fundamentalmente por la actividad. En algún momento los 
términos de la ecuación se invirtieron. La actividad dejó de ser lo 
importante: importaba su resultado contable. Podés dedicarte a lo que 
quieras, siempre y cuando se traduzca en dinero. Cuanto más, mejor. Frente 
a ese imperativo, cualquier otro proyecto de vida aparece devaluado. 
¿Músico, astrónomo, docente? Loser, salvo que la billetera demuestre lo 
contrario. ¿Empresario, financista, celebrity, desarrollador de cosas? 
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Winner. La presión del mercado sobre los proyectos de vida se hizo sentir 
ya no solo como lo había hecho siempre —asignando más o menos poder de 
compra a cada tipo de actividad— sino con una poco sutil presión moral. Sos 
winner o sos loser. Elegí. 

Esa presión se está agudizando cada vez más. Uno de los indicios más 
elocuentes es la veloz trayectoria del término “emprendedor”. En la 
Argentina era todavía infrecuente en el vocabulario de la gente común hace 
apenas diez años. Hoy no hay pelagatos que no se autodenomine así, 
incluso en los sitios de citas. No interesa a qué se dedique ni cuánto capital 
posea. La palabra no da indicios: puede ser un fanático de las 
criptomonedas, un verdulero, una vendedora de copitos de azúcar o el 
dueño de Mercado Libre. Ser “emprendedor” indica una actitud proactiva 
hacia la actividad económica y la presunción de que uno ha tenido ya algún 
éxito en ese camino. La Real Academia Española todavía no registra la 
palabra como sustantivo y recién en 2010 incluyó en la definición del 
adjetivo (que por supuesto es muy antiguo) la connotación empresarial que 
hoy tiene. Tan nueva es. Hoy hay que ser un “emprendedor”, bajo 
apercibimiento de ser tenido como alguien sin iniciativa, un vago, un 
parásito social, un simple laburante, un loser. 

En otra de mis columnas para elDiario.ar expliqué cómo se introdujo el 
término en nuestro vocabulario, de la mano de la derecha proempresarial 
(Adamovsky, 2021). También describí allí la manera en la que los líderes 
del PRO (pero no solo ellos) vienen utilizando las escuelas públicas para 
difundir la ideología del emprendedurismo. Y el efecto nocivo que tiene en 
los estudiantes, al inducirlos a pensar que únicamente “emprender” es un 
proyecto de vida válido y que todo lo demás no lo es o lo es menos. 

En los últimos cinco años, la presión para orientarnos a todos a un único 
proyecto de vida asumió un tono agresivo que antes no tenía. Al menos no 
de manera tan explícita. Porque ahora no es solo la condena moral a quien 
no es “emprendedor”: a ella se suman ataques cada vez más directos a 
quienes aspiran a hacer algo o simplemente a abrir la boca sin tener los 
supuestos pergaminos que el título conlleva. En los debates políticos y en 
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las redes aparece en la demanda de que alguien haya tenido “experiencia en 
el sector privado”, que haya “pagado alguna vez una quincena”, para asumir 
responsabilidades del tipo que sea. Como si ser empleador o haber ganado 
dinero diera alguna clase de clarividencia que los demás no tendrían. Como 
s1 haberse abierto camino en la jungla competitiva que sería el mercado 
fuera índice no solo de aptitud, sino incluso de talento o, más aún, de 
heroicidad. Y como si ese supuesto talento, además, fuese de aplicabilidad 
universal, necesario y suficiente para actuar en todos los campos. 

Ya no es solo la confianza noventista en que el hombre de empresa sabrá 
administrar mejor lo que sea. La curiosa creencia se tornó ahora en la 
exigencia de adquirir esas supuestas credenciales o quitarse de en medio. Se 
notó en julio de 2022 durante la breve designación de Silvina Batakis al 
frente del Ministerio de Economía. Al unísono, referentes del liberalismo 
autoritario y periodistas salieron a desacreditarla porque había hecho su 
carrera enteramente en el sector público, lo que implicaría una 
imperdonable falta de preparación (“Javier Mile1 ...”, 2022; Viale, 2022). 
Orientó su proyecto de vida a la administración pública, hizo toda una 
experiencia allí, pero curiosamente eso no la hacía particularmente apta 
para ocuparse de la gestión del Estado. Como si su currículum de treinta 
años cayera derrotado ante cualquiera que viniera con la experiencia de 
haber manejado un parripollo o haber sido gerente de recursos humanos en 
una empresa. 

La agresividad con la que se exige que toda actividad sea validada por 
un ingreso monetario suculento y que nuestros proyectos de vida se orienten 
a ello se traduce por todas partes en ataques a lo que son sus contrafiguras. 
Que no es solamente el pobre, el que no tiene dinero (acusado de no tenerlo 
por sus falencias personales), sino también el que posee algún cargo estatal 
y toma decisiones o el que maneja algún saber especializado que no apunta 
a valorizar capital. Políticos, funcionarios, representantes sindicales, pero 
también académicos, docentes, artistas, estudiantes: que se callen todos si 
no demostraron que saben triunfar en esa supuesta proeza que es ganar 
plata. 
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Es importante que no dejemos que esas visiones nos acorralen. La 
vulgata liberal dice que nos beneficia a todos, pero es muy dudoso que 
dedicarse a amasar dinero traiga beneficios a alguien más que a quien lo 
amasa. Más aún, la gente que orienta su vida a hacer plata para sí suele 
tener conductas antisociales bien documentadas (Ryan, 2019). ¿Por qué tal 
orientación más bien egoísta, además, prepararía bien a las personas para 
ocuparse de la cosa pública? Como dice el dicho, sería como poner al zorro 
a cuidar el gallinero. Por lo demás, es necesario explicar que, con mucha 
frecuencia, ganar dinero no requiere demasiado talento ni implica haber 
hecho méritos, ni haber superado pruebas difíciles, ni nada por el estilo: 
muchas veces alcanza con haber heredado, haber accedido a información 
privilegiada, tener contactos o simplemente pocos escrúpulos. La peor de 
las universidades es un ámbito más meritocrático que el mercado: una 
carrera científica, artística o incluso política implica mayores desafíos, 
exámenes, evaluaciones y riesgos que lo que lleva en promedio dedicarse a 
hacer dinero. Que además es un objetivo más trivial que verdaderamente 
ambicioso. 

Pero, en cualquier caso, sea como sea, incluso si me equivoco en esto 
último, de lo que no caben dudas es que nuestra sociedad necesita una 
pluralidad de proyectos de vida que sean viables y valorados. Los niños 
necesitan gente que disfrute siendo maestra jardinera. Los enfermos 
necesitan enfermeros. Los que padecen hambre, ese batallón de mujeres que 
todos los días entrega su tiempo de manera altruista en miles de comedores 
populares. El desarrollo científico depende de esa gente para la que no hay 
nada mejor que pasarse horas en un microscopio, analizando bases de datos 
o trajinando bibliotecas. La vida civilizada demanda todas esas artistas que 
crean música, poesía, novelas, danza. Y sí, las múltiples opresiones e 
injusticias que nos rodean también piden a gritos que haya proyectos de 
vida que se orienten al activismo y la política. Toda esa gente con proyectos 
de vida no mercantiles merece desarrollar su trabajo con dignidad y sin que 
le cuenten las costillas para ver cuánto dinero embolsaron o cuánta es su 
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actitud “emprendedora”. Sus experiencias y saberes son tanto o más 
provechosos a la hora de administrar la cosa pública. 

Y merecemos también gobernantes que no crean, como la ministra de 
Educación porteña, que “el principal objetivo de la educación es preparar a 
los niños para las nuevas demandas del mercado laboral” (Acuña, 2022). 
Somos mucho más y otra cosa que máquinas para producir mercancía. 
Sepan las y los adolescentes que hoy piensan qué hacer de su vida, 
bombardeados por los mensajes agobiantes y totalitarios del capital, que son 
libres de elegir y que hay cosas mucho más importantes, necesarias, 
enriquecedoras, desafiantes y ambiciosas que mirar cómo se suman dígitos 
en una cuenta bancaria. 


1. Este texto apareció con el título “Proyecto de vida” en elDiario.ar el 13 de noviembre de 
2022. 
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12. La sombra de la dictadura! (2021) 


Si algo molesta de la memoria de la dictadura que, con tanta tenacidad, la 
sociedad argentina ha sostenido es la constatación de que no fue un hecho 
meramente militar. Costó años, pero se fue abriendo camino la evidencia de 
los amplios apoyos civiles que la hicieron posible. Hasta Videla colaboró 
con esa memoria. Los empresarios “se lavaron las manos”, nos recordó, 
resentido, al final de sus días: “Nos dijeron: “Hagan lo que tengan que 
hacer”, y luego nos dieron con todo. ¡Cuántas veces me dijeron: “¡Se 
quedaron cortos, tendrían que haber matado a mil, a diez mil más!”” (“Nos 
decían “se quedaron cortos””, 2012). Los empresarios, la iglesia, varias 
figuras del liberalismo y buena parte de la prensa debieron lidiar durante 
décadas con su incómodo pasado de colaboración. Año tras año se vieron 
forzados a renovar sus declaraciones de apoyo a la democracia y sus gestos 
de rechazo a la dictadura. El Nunca Más parecería un acuerdo sólido. 

¿Lo es? Imaginar que sí nunca fue del todo fácil. Pero en el último lustro 
el deterioro de ese acuerdo básico que creíamos tener se volvió patente. 
Primero, fue el ataque sistemático al movimiento de derechos humanos que 
encaró el macrismo y el penoso pedido de “memoria completa” al que se 
sumaron sus intelectuales (Adamovsky, 2017: 211-218). La justificación de 
la dictadura quedaba a un paso, que no tardaron en dar sus seguidores en las 
redes sociales. Pero, más preocupante que la mirada sobre el pasado es la 
actitud permisiva sobre las amenazas que pesan sobre el presente. 

Las actitudes frente al golpe de Estado de noviembre de 2019 en Bolivia 
son un buen ejemplo del tenue compromiso de nuestras derechas con la 
democracia. Aunque se trató de un golpe militar con todos los condimentos 
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que América Latina conoce muy bien, un coro de figuras públicas —desde 
Mario Vargas Llosa al entonces canciller argentino, Jorge Faurie— salieron a 
justificarlo. Todavía en 2021, el encarcelamiento de la mandataria de facto 
que asumió tras el derrocamiento de Evo Morales motivó un insólito debate 
en la prensa argentina, que escamoteó las palabras adecuadas para nombrar 
lo sucedido: Jeanine Añez fue apenas una “presidenta interina” y fue 
“designada”, ya que no está claro que haya habido un golpe en absoluto. Y 
además Morales se la buscó. 

¿Alguien duda que esa total desaprensión por la democracia en el país 
vecino se repetiría en el nuestro, llegado el caso? Si es aceptable que en 
Bolivia las Fuerzas Armadas pidan la renuncia de un presidente que debe 
huir temiendo por su vida y que coloquen ellas mismas la banda 
presidencial a una sucesora designada de manera irregular, ¿por qué no 
sería aceptable también en Argentina? Podría agregarse como evidencia 
igualmente preocupante la permisividad o incluso aliento a otras 
interrupciones del orden democrático menos flagrantes, pero igualmente 
obvias, como las que desplazaron del poder a Fernando Lugo y Dilma 
Rousseft, la que impidió la candidatura de Lula por una conveniente 
sentencia a prisión que se sabía amañada y otros ejercicios del lawfare por 
el estilo. 

A esto habría que sumar que comienzan a escucharse voces, validadas 
como legítimas en el debate público, que piden abiertamente terminar con 
la democracia, algo impensable hace apenas diez años. Por caso, Diego 
Giacomini, una figura del liberalismo argentino y exaliado de Javier Milel, 
viene haciendo toda una campaña para “deslegitimar la democracia” (es 
literal), sistema que da una intolerable soberanía a las mayorías y conspira 
contra el único poder legítimo: el del mercado (Giacomini, 2020). De la 
agitación en Twitter pasó a la prensa nacional sin que nadie se alarmara. Y 
en la víspera de la conmemoración del golpe de Estado de 1976 en esa 
misma red social FNoFueron30000 llega a trending topic y Laura Alonso 
agrega su propia banalización de los gobiernos de facto, considerándolos 
preferibles al gobierno actual (“Laura Alonso...”, 2021). 
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Si abrimos la lente vemos que el fenómeno se replica en otras latitudes: 
Donald Trump lanza una turba a tomar el Capitolio, Jarr Bolsonaro amenaza 
con cerrar el Congreso manu militari... El comienzo de nuestra década será 
recordado como el momento en el que el liberalismo autoritario (no, no es 
un oxímoron) salió del clóset. 

Es evidente que hay sectores que juegan el juego democrático no por 
compromiso con el derecho de las sociedades de autogobernarse, sino 
apenas por la inconveniencia de abandonarlo teniendo las cartas ganadoras. 
Pero la tentación de desconocer las reglas del juego se les nota ni bien 
alguna mano les trae cartas adversas. Y no es como en el Chile de 1973, 
cuando patearon el tablero tras la decisión democrática del pueblo de 
marchar al socialismo. Su impaciencia se activa hoy apenas por un 
impuesto que sube o por algún derecho colectivo que se niega a desaparecer 
con la velocidad esperada (no mucho más, por otro lado, es lo que han 
pasado a llamar “el comunismo”, como para justificar sus alarmas). 

Frente a este corrimiento del escenario político, que coloca la dictadura 
como una posibilidad más (y bien real) dentro de un degradé de formas de 
suspender O tutelar la democracia, que incluye también golpes 
parlamentarios, aprietes financieros, juicios espurios y acoso mediático, 
muchas voces progresistas giran en el vacío. No solo no registran el riesgo: 
por momentos, parecen negarlo activamente. El problema se les aparece 
como algo meramente institucional: como si todo se redujese a una cuestión 
de formas, la lectura de clase de los sucesos políticos brilla por su ausencia. 
Las relaciones de poder por debajo y por encima de las reglas de un juego 
democrático amañadas y siempre precarias queda fuera del radar. ¿Brasil? 
No hay golpe si el mecanismo de remoción se acomodó a la letra de alguna 
ley. ¿El juez Sergio Moro? Apenas un honesto paladín contra la corrupción. 
¿Bolivia? No hay dictadura si no es uniformado el que se sienta en el sillón. 
¿El lawfare? Una teoría conspirativa. No hay intereses políticos, 
geopolíticos ni sociales que amenacen la democracia. El problema es en 
todo caso que “los políticos” de cualquier orientación tratan de torcer las 
reglas, cada uno en su favor. S1, en cambio, todos hacemos bien los deberes 
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y respetamos las instituciones, todo saldrá bien. Hay que olvidar las 
asimetrías de poder y evitar los antagonismos divisivos. 

Frente a la fragilidad de nuestras democracias nada peor que sostener 
acríticamente la ilusión de un fair play que solo se sostiene barriendo bajo 
la alfombra un hecho que, por el contrario, deberíamos debatir con todas las 
letras: que los jugadores no son todos iguales, que las derechas se apoyan 
en (y son sostenidas por) intereses de clase y geopolíticos estructuralmente 
hostiles a la soberanía popular y que juegan con naipes marcados y con 
reglas que, de todos modos, tuercen o suspenden a su antojo. No alcanza (y 
es equivocado) plantear que el futuro de la democracia depende de una 
simple cuestión de cultura política, de una ética del apego a las normas en la 
que la responsabilidad última y primera, para todos, sea dar el ejemplo. 
Nada más favorable al ocaso de la política democrática que convertirla en 
un debate abogadil y olvidarse de sus aspectos sustantivos. 


1. Este texto apareció con el título “1976-2021: el discreto regreso del negacionismo” en 
elDiario.ar el 24 de marzo de 2021. Repongo el título que originalmente había elegido. 
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Epílogo. El individualismo autoritario y el 
totalitarismo del capital (2023) 


La segunda parte de este volumen advierte sobre los riesgos para la 
democracia que vienen de la mano de una disposición cada vez más 
intolerante y agresiva del liberalismo, enancada en un tipo de subjetividad 
que he denominado “individualismo autoritario”, que es fruto tanto de la 
pedagogía que ha ejercido esa misma tradición durante doscientos años 
como de las dinámicas implosivas del capitalismo en su momento actual. 
Los ensayos de la primera parte permiten visualizar los discursos y 
narrativas que, en la Argentina, favorecieron esa deriva del antiperonismo 
clásico al más reciente antipopulismo, incluyendo la persistente prédica de 
la autodenigración nacional a la que nos somete la derecha. No caben dudas 
de que el odio de sí que esos discursos y narrativas inoculan es el caldo de 
cultivo perfecto para ejercicios de distanciamiento subjetivo respecto de la 
comunidad y de todo sentido de lo colectivo que exacerban la intolerancia 
frente al otro y despejan el camino al individualismo autoritario. 

Con todo, está claro que ese fenómeno no es exclusivamente argentino. 
Por todas partes vemos procesos similares. Sin el peculiar precedente del 
antiperonismo, países como Brasil, España o Estados Unidos muestran 
derivas comparables: los niveles de odio que han generado las medidas del 
Partido de los Trabajadores en el primero, la presencia de Podemos en la 
política ibérica o la supuesta “doctrina woke” en el país del norte no van a la 
saga de los que aquí generó la irrupción del peronismo. ¿Es posible advertir 
una mutación político-subjetiva de alcance global? Para responder la 
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pregunta es importante partir de los condicionantes materiales que operan 
sobre los cambios subjetivos. 


El capitalismo, fase implosiva 


Hace unos 500 años —apenas un suspiro en la historia de la humanidad— 
Europa comenzó a embarcarse en ese experimento social inédito que 
llamamos capitalismo. Desde hace mucho menos, con la Revolución 
Industrial, su ritmo de crecimiento aumentó y fue expandiéndose a todo el 
planeta. En la segunda mitad del siglo XX su paso se aceleró y terminó de 
abarcar bajo su ley a toda la especie. El avance de ese sistema-mundo 
originado en Europa fue, en todos esos siglos, tanto intensivo y hacia 
adentro, como extensivo y hacia afuera. Creció privatizando tierras sin 
dueño, forzando a los campesinos a emplearse en fábricas, incorporando 
territorios y mercados nuevos, agotando las materias primas propias y 
trayendo otras de ultramar, sometiendo al trabajo asalariado (o esclavo) a 
pueblos no blancos distantes y aprovechando las diferencias “raciales” para 
construir sobre ellas las jerarquías de clase. Contó, además, para todo esto, 
con el trabajo no remunerado de las mujeres, fundamental para la 
reproducción barata de la fuerza de trabajo. 

El despliegue del capitalismo vino además de la mano de la erección de 
un aparato novedoso de gestión de lo político: el Estado. Fue ese aparato el 
que “pacificó” espacios geográficos más o menos amplios y emplazó en 
ellos la infraestructura legal y material elemental de la que el mercado 
depende, desde puentes y caminos hasta códigos comerciales y juzgados. 
Fueron además los Estados los que proveyeron los innumerables servicios 
sociales y agencias represivas que mantuvieron la sociedad bajo control. Y 
eso sin mencionar que organizaron también la fuerza militar indispensable 
para la colonización del resto del mundo. No hay ni hubiera habido 
mercado capitalista sin Estado. 

Entre los siglos XIX y XX las formas estatales del capitalismo fueron 
dando lugar a procedimientos controlados para la elección de autoridades 
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políticas mediante elecciones más o menos libres. No surgieron como una 
demanda de las clases propietarias, que más bien las temieron y evitaron. S1 
se abrieron camino fue por presión desde abajo. La resultante institucional 
inestable de esa puja es lo que llamamos “democracia liberal”, un sistema 
de canalización institucional de la soberanía popular que pone en manos de 
los votantes algunas de las decisiones políticas que afectan sus vidas. Solo 
algunas. 

Durante el siglo XX el capitalismo terminó de abarcar el planeta. Hoy ya 
no queda actividad productiva ni rincón que no esté bajo su mando. El 
capital ya no tiene un “afuera” para conquistar. Para sostenerse, debe 
intensificar la presión hacia adentro. Hundir más sus raíces en el suelo que 
ya ocupa. Exprimirlo al máximo. El impulso para privatizar lo común y 
mercantilizar lo no mercantilizado se aplica sobre una sociedad que ya fue 
sometida a esa lógica. Se transforma entonces en un merodeo permanente 
alrededor de lo que queda. En primer lugar, sobre lo estatal, privatizando 
todo aquello que pudiera quedar en su órbita (la educación pública, la salud, 
la infraestructura vial, etcétera) y diseñando nuevos modos de apropiarse de 
sus recursos financieros y de evadir la tributación. En segundo lugar, se 
trata de sacar más jugo a la fuerza de trabajo a través de cambios en el 
vínculo laboral que permiten mayores niveles de explotación, destruyen 
empleos calificados, habilitan el trabajo precario y/o formas de trabajo 
“autónomo” que transforman el deseo de independencia en autoexplotación. 
Las estadísticas no dejan lugar a dudas: por todas partes el capitalismo 
global ha marchado, en las últimas décadas, hacia una mayor desigualdad, 
mayor concentración del capital y menor participación de los asalariados en 
el ingreso. 

Por otra parte, el capital viene avanzando de manera decisiva en la 
mercantilización de nuestro tiempo libre. Del CD que compramos una vez 
para escuchar en casa cada vez que lo deseáramos, pasamos a la cuota 
mensual de por vida a Spotify. De la televisión abierta gratis a Netflix. 
Nuestras búsquedas en internet generan datos apropiables por corporaciones 
y transables, lo mismo que oportunidades para la publicidad. Nuestros autos 
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pueden ser transportes para Uber; nuestros hogares, oficinas para el trabajo 
remoto; nuestras bicicletas pueden llevar mercancía para Glovo. Las 
vacaciones son ahora workations (“Adiós vacaciones...”, 2022). Para 
mantener a raya los trastornos mentales que todo esto trae, el mercado 
ofrece una gama de soluciones, desde drogas psiquiátricas hasta 
aplicaciones de autoayuda. Incluso la espiritualidad puede ser tarifada, 
como bien entendió el gurú indio Ravi Shankar. 

En tercer lugar, el capital presiona sobre los espacios comunes y los 
recursos naturales. En las ciudades, ocupando cada metro cuadrado posible 
con desarrollos inmobiliarios, comercios y publicidad y sometiendo a las 
personas al pago de hipotecas de por vida. El extractivismo urbano tiene por 
supuesto su réplica en lo que refiere a los recursos naturales y las materias 
primas, cada vez más escasos y obtenidos con tecnologías más dañinas y 
costosas. Aun a costa de una crisis ambiental galopante para la que no se 
avizora ninguna solución. 

La intensificación de la presión del capital “hacia adentro” genera 
nuevas tensiones y descontentos. La ciudadanía pierde sentido. Algunas 
corporaciones, en particular las de base digital, han adquirido un tamaño y 
una capacidad de movilizar recursos que supera a la de muchos Estados 
(“tecnofeudalismo” o “neofeudalismo”, como proponen algunos, podrían 
ser nombres apropiados para designar esa disparidad de poder, si no fuese 
porque nos invitan a imaginarla como algo ajeno a la lógica del capital) 
(Morozov, 2022). Pocas personas dejan de notar que trabajan más y que ello 
no necesariamente mejora su calidad de vida o su seguridad. Las 
poblaciones de países periféricos exigen acceder a consumos antes 
reservados a las naciones ricas. Los efectos de la degradación ambiental que 
genera la expoliación se sienten ahora también en los propios territorios 
centrales. Los recursos escasos hay que disputarlos además entre Estados 
soberanos. Por otra parte, los países centrales, tanto como los demás, tienen 
que lidiar ahora en sus propios territorios con las tensiones étnicas que 
trajeron los desplazamientos humanos que el desarrollo capitalista forzó. El 
racismo como apuntalamiento de las diferencias de clase enfrenta desafíos 
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antirracistas crecientes. Lo mismo vale para las jerarquías de género: las 
mujeres se niegan a aceptar el papel que se les ha asignado de apéndices en 
la reproducción de la fuerza de trabajo. 

Menos recursos + mayores demandas: no hace falta gran clarividencia 
para comprender que eso se traducirá en más conflictividad y mayor 
violencia. 


El individualismo autoritario como subjetividad 


La expansión del capitalismo en Europa se entrelazó con la de una tradición 
filosófica que le aportó una visión del mundo y una justificación ideológica: 
el liberalismo. Como expliqué en el trabajo 2, esa tradición propuso, como 
piedra angular, la idea de que el individuo es el fundamento y fin último de 
la existencia social y que viene al mundo ya dotado de derechos naturales 
que son entonces anteriores y exteriores a la sociedad en la que vive (por lo 
que la comunidad política que esos individuos decidan conformar no puede 
ponerlos en cuestión). Sobre la base de esta proposición, algunos 
pensadores fueron más allá y afirmaron que si se permitía a cada individuo 
perseguir su propio bienestar sin pensar en nada más, de alguna manera el 
efecto agregado de las decisiones que todos tomaran de manera egoísta 
daría como resultado un bienestar mayor para el conjunto de la sociedad. 
Conductas que los códigos morales anteriores consideraban vicios morales, 
como la codicia o la ambición, quedaban no solo aceptadas sino, incluso, 
recomendadas. Juan Bautista Alberdi, autor del diseño constitucional que 
adoptó la Argentina, afirmaba en 1880, entre citas a Adam Smith, que todos 
los adelantos de la “civilización” en el mundo, tanto como en el país, 
estaban “en proporción directa del número de sus egoístas inteligentes, 
laboriosos y enérgicos, y de las facilidades y garantías que su egoísmo 
fecundo y civilizador encuentra para ejercerse y desenvolverse” (Alberdi, 
1886, VIII: 176). 

Durante los últimos doscientos años, al menos en los países que 
pertenecen o se involucraron centralmente con el horizonte cultural 
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europeo, las subjetividades resultaron profundamente permeadas por esta 
visión. Los procesos de individuación plantearon vínculos entre lo personal 
y lo colectivo, crecientemente influidos por visiones que priorizaban al 
individuo y lo convocaban a actuar para sí. Eso no significó, sin embargo, 
que los vínculos entre ellos se volviesen puramente instrumentales y 
completamente “amorales”. Primero, porque los códigos éticos anteriores, 
más centrados en la comunidad, continuaron teniendo su peso. Pero además 
porque, como expliqué en el octavo texto, en la prédica del liberalismo la 
aprobación del egoísmo económico no se traducía en una invitación a pasar 
por encima de los demás. Había una pedagogía de reciprocidad implícita: el 
individuo debe desarrollar su actividad en total libertad, pero debe respetar 
el derecho de los otros individuos a hacer lo mismo. Es lo que indica el 
dictum “Tu libertad termina donde empieza la de los demás” o el otro 
anterior, “La libertad de agitar tu puño termina donde empieza mi nariz”. 
Según la metáfora espacial que utilizan, cada cual tiene un espacio de 
libertad, un círculo de autonomía infranqueable que nadie debe traspasar. 
La norma vale para todos: ningún individuo invade el espacio de otro. 
Como señaló Branko Milanovic (2020: 236-238), una larga tradición de 
pensadores liberales, de Adam Smith a Friedrich Hayek, imaginó que la 
propia lógica del capitalismo invitaba a mantener vínculos interindividuales 
cordiales. Ya que el éxito de alguien que busca el lucro depende de agradar 
a otros, de ofrecerles algo que deseen comprar, de animarlos a establecer 
vínculos comerciales, la amabilidad es un requisito ineludible. Las 
costumbres se suavizan y atemperan. Nadie quiere desagradar a nadie. 
Además, ya que la posición social, en las sociedades capitalistas, depende 
únicamente del capital que cada uno posea, existiría la tendencia a que todo 
criterio extraeconómico de validación pierda relevancia. Las personas 
tenderían a valer por lo que tienen, más que por su apellido, su cuna, su 
color, su nacionalidad, etcétera. El éxito monetario está abierto a cualquiera. 
Y con cualquiera puede convenir hacer negocios. Conviene tratar a todos 
con amabilidad, ser agradables. Así, las interacciones personales en todos 
los terrenos tenderían a volverse más cordiales, más tolerantes de la 
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diferencia, incluso más igualitaristas. En fin, el impulso hacia el egoísmo 
estaría contrapesado por otro igualmente poderoso a respetar al prójimo y a 
tratarlo con suavidad y consideración. La magia del asunto es que eso ni 
siquiera requería un afecto o un respeto genuino, ni el apego a normas 
morales específicas: incluso si en su fuero interno un individuo detesta a 
otro, se verá impulsado a poner en juego toda la falsedad e hipocresía que 
haga falta para sostener una aparente cordialidad. 

No caben dudas de que este tipo de subjetividad efectivamente se abrió 
camino y que tuvo al menos algunos de los efectos de cordialidad y mayor 
tolerancia que se le atribuyen (aunque corresponde anotar que los vínculos 
que animó la rapiña colonial fueron cualquier cosa menos suaves y 
respetuosos). Pero, al mismo tiempo, involucró otros efectos subjetivos, 
mucho menos luminosos, que conviene no perder de vista. En el texto 7, 
retomando un ensayo muy anterior (Adamovsky, 2007: 132-134), desarrollé 
el punto. La expansión de las relaciones mercantilizadas involucró un 
creciente proceso de descolectivización y atomización. La producción fue 
dejando de requerir vínculos extraeconómicos fuertes, sostenidos en el 
afecto, la vecindad, la lealtad política o religiosa, o la común pertenencia a 
guildas o asociaciones. Incluso los lazos familiares fueron perdiendo parte 
de su valor, a medida que la alimentación, el vestido, la compañía, la 
fecundación y otros bienes y servicios se pudieron adquirir en el mercado. 
Cada vez más, gracias a la creciente mercantilización, podemos llevar una 
existencia atomizada con vínculos escasos, débiles y efímeros con otras 
personas. Esto no es una mera disquisición teórica: los hogares 
unipersonales o los trabajos solitarios que solo involucran contacto 
mediante aplicaciones o que no requieren interactuar con personas vienen 
en aumento sostenido y, luego de 2018, países como Japón y el Reino 
Unido debieron establecer Ministerios de la Soledad para lidiar con las 
consecuencias prácticas y emocionales de la atomización. 

Pero la soledad no es el único efecto de la atomización y la creciente 
mercantilización. Como también notó Milanovic (2020), que no haya 
incentivos para construir vínculos de confianza o de afecto a largo plazo — 
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que requieren negociar diferencias, soportar malos momentos, reprimir la 
agresividad, invertir en paciencia, etcétera— se traduce en el deterioro 
general del lazo social. Lo que sucede en las relaciones extraeconómicas 
también se refleja en los tratos mercantiles. A la hora de la comercialización 
o la producción, el contacto entre las personas se ha vuelto más mediado y 
fugaz. Los empleos son más precarios y efímeros, por lo que, con 
frecuencia, nadie permanece en un mismo puesto lo suficiente como para 
establecer vínculos de confianza con jefes o compañeros de trabajo, ni 
mucho menos con las clientelas, que son también remotas o volátiles. En 
ese escenario, los incentivos para el trato amable y cordial, incluso si es 
hipócrita, también disminuyen: implican una inversión con un costo de 
oportunidad demasiado alto. Si algo se complica, conviene más cortar la 
comunicación y que pase el siguiente. En ausencia o debilitamiento de los 
códigos morales y del compromiso responsable en la interacción con los 
demás, las relaciones personales “externalizan” la resolución de sus 
problemas: requieren una intervención cada vez mayor de instancias legales 
o impersonales —ueces, arbitrajes del consumo, moderadores de redes 
sociales, contratos prenupciales, pólizas de seguro, etcétera— para resolver 
conflictos o prevenir el daño que puedan causar. En fin, la tendencia a la 
amabilidad y el compromiso ético con el prójimo, que deberían morigerar 
los efectos del egoísmo liberado, dejan de hacerlo. 

A esto deberían agregarse los cambios subjetivos que operan tecnologías 
que exacerban los procesos de individuación y la fantasía de poder llevar 
una existencia autónoma. El automóvil, luego la televisión y el home video 
o el walkman aportaron en ese sentido: moverse, ver, escuchar uno solo, sin 
depender de los deseos de nadie más. Las plataformas, las redes sociales y 
los smartphones agregaron más recursos para la expresión individual y la 
compulsión a mostrar públicamente un yo diseñado a la carta. La 
sociabilidad, transportada a plataformas virtuales, reforzó la fantasía de 
tener un control total sobre el espacio propio. Con un clic se decide de 
quién ser amigo, a quién dejar de seguir y a quién bloquear. Los demás 
entran y salen de nuestras vidas en un segundo. La vida ajena se puede 
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likear tanto como criticar. Desde un perfil anónimo o simplemente por la 
mediación de estar hablándole a una pantalla, se puede dar rienda suelta al 
odio y al insulto sin temer consecuencias. Al respecto, Éric Sadin refiere a 
una “era del individuo tirano” (2022). 

Como señalé en el texto 7, todo esto representa una paradoja no 
desprovista de tensiones. Los vínculos personales y colectivos se debilitan, 
al tiempo que crece la atomización y la soledad. Pero, todo esto sucede en 
un escenario inédito en la historia de la humanidad: nunca antes existió una 
interdependencia tan grande en la producción de la vida social. La 
mercantilización cercena o debilita algunos de nuestros vínculos, nos 
convierte en individuos atomizados, pero solo para reconectarnos, a través 
del mercado, a una escala global nunca antes vista. A cada minuto, todo lo 
que hacemos presupone la labor de otras personas: comer una banana. 
cargar gasolina, enviar un mensaje de texto, mirar un video de Shakira, 
tomar el subterráneo, involucra la labor de millones de personas en diversas 
partes del planeta. No tenemos modo de conocerlas ni de establecer 
vínculos con ellas. No responderán por lo que hacen o dejen de hacer ante 
nosotros, ni nosotros ante ellas. El mismo mecanismo que nos conecta a 
ellas —el mercado— es el que nos atomiza. Al mismo tiempo, nunca en el 
pasado hemos sido tan dependientes de lo que ellas hagan. Como sujetos 
sumidos en esta paradoja, todos experimentamos angustia por la 
continuidad del orden social y de nuestras propias vidas. Tenemos buenos 
motivos para sospechar la vulnerabilidad de ambos. Necesitamos que 
millones de individuos en cada rincón del planeta hagan lo que tienen que 
hacer. Pero no podemos tener certeza de que lo hagan. Peor: no tenemos por 
qué no pensar que puedan hacer lo contrario y convertirse en una amenaza 
para el conjunto. Después de todo, cada uno actúa aquí siguiendo sus 
propios intereses. Tenemos un íntimo temor frente a la posibilidad de un 
desorden catastrófico. 

Un mínimo recorrido por la cultura de masas es buen índice de esa 
angustia y de su avance. El cine nos provee desde hace décadas de 
argumentos en los que alguna persona o pequeño grupo pone en riesgo a los 
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demás o al mismísimo mundo. Los doctores maléficos de la saga James 
Bond, una banda ecologista en Doce monos y terroristas de toda calaña, 
desde el solitario y sin causa aparente en Batman The Dark Knight, hasta 
los que siguen alguna bandera política o religiosa en incontables películas. 
Habitualmente, el cine nos da un alivio frente a esas angustias por vía de la 
intervención de alguna figura de autoridad que restaura el orden 
amenazado: un superhéroe, un soldado patriota, un policía dispuesto a 
romper las reglas, un padre que dice basta. El héroe y la figura maléfica son 
personajes opuestos pero gemelos: se trata en ambos casos de individuos 
que buscan afirmar su ley sin rendir cuentas a nadie. 

La subjetividad que alimenta el capitalismo liberal, en fin, incluye un 
temor íntimo frente a un otro desconocido, lejano, del que no hay modo de 
saber si obrará siempre de manera ética o sin afectar mis intereses (¿por qué 
habría de hacerlo si cada cual puede seguir el impulso que tenga?). Un 
temor por la continuidad de un orden sin otro fundamento que el mercado, 
de una amabilidad que es superficial y puramente exterior, que no se sabe 
quién podrá asegurar en caso de que falle. Desde el punto de vista de un 
individuo atomizado, da más o menos igual qué cosa sea lo que amenaza la 
continuidad del orden. Activista, delincuente, loco, terrorista, las acciones 
de cualquiera podrían ponerlo en riesgo. Cuando eso suceda no será el 
pueblo soberano quien nos salve colectivamente con alguna decisión 
política. La angustia por el orden social convoca la fantasía de que algún 
individuo poderoso venga a poner las cosas en su lugar. 

La pendiente implosiva que viene siguiendo el capitalismo actual no 
hace sino exacerbar esas angustias. El orden se percibe como frágil. Pero, 
más importante, el espacio personal se comprime. Los recursos se acaban, 
la explotación se intensifica, no hay lugar para que cada cual circule sin 
molestarse. En el texto 8 expliqué la relación que hay entre este escenario y 
el deslizamiento de la pedagogía liberal hacia su “lado B” autoritario. Ya no 
hay posibilidad (tampoco en los países más ricos) de que cada uno 
desarrolle su proyecto de vida en su espacio personal sin ser “invadido” por 
las necesidades y requerimientos de los demás. El individuo que se creía 
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autónomo se siente amenazado por la sociedad y enarbola su derecho a 
defender el ilusorio espacio vital que le habían prometido. Violentamente, si 
hace falta. La tolerancia frente a las decisiones y acciones de los demás se 
acaba. Es la hora del individuo con su rifle y del sheriff, quienes pondrán 
orden en el desorden que habilita la política. Que cada cual vuelva a su 
círculo po sin molestar a los demás, por las buenas o por las malas. 
“No me pises”: uno supondría que la frase de la bandera de Gadsen (figura 
1) que gustan de utilizar los libertarios lleva implícita la promesa “yo 
tampoco te pisaré”. Pero lo que uno ve es solo la víbora lista a picar en 
defensa de su espacio. Propiedad y seguridad: los otros derechos no 
importan. ¿Ya no hay espacio para todas las víboras? Mala suerte. 
Predominará la que pique más fuerte. 
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Figura 1. La “bandera de Gadsen” aplicada sobre la de la Argentina, 
símbolo de los libertarios locales 

Volviendo a ejemplos de la cultura de masas, la angustia por el desorden 
catastrófico y nuestro sentido de indefensión se muestra hoy incluso más 
que en el pasado, en películas y series como The Last of Us, en las que el 
fin del mundo finalmente llega y el héroe enérgico ya no puede devolvernos 
el orden anterior. Ya es tarde. Pero al menos afirma su control, rifle en 
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mano, sobre el pequeño espacio de vida que le queda. Incluso, si para ello 
tiene que matar a todo lo que se le cruce por el camino. Picar como una 
víbora a cualquiera que se acerque al pequeñísimo y evanescente espacio 
que queda. Zombi, humano, da igual. Hay pocos antecedentes en la cultura 
de otras épocas de narrativas de este tipo, en las que nos sentimos 
identificados con un héroe que niega lo colectivo, a tal punto que decide 
priorizar su propia pequeña vida a la posibilidad de salvar al mundo. Al 
revés del superhéroe, decide no salvarnos. Y los espectadores lo 
entendemos y lo validamos en su decisión. 

El individualismo autoritario y el liberalismo radicalizado hacia la 
derecha corroen la vida democrática e incluso el Estado de derecho. La 
amenaza política es también subjetiva. Y viene desde adentro del sistema, 
no desde afuera. 


American Factory 


A las tendencias implosivas del capitalismo actual hay que agregar la 
presión que supone el ascenso de China, que se ha convertido en 
locomotora del capitalismo global. Su producción ha venido avanzando a 
ritmos muy superiores al promedio y desplaza a Estados Unidos como 
principal socio comercial de medio planeta; su PBI pronto superará al de 
ese país. Hasta hace poco un país comunista, China logró esa proeza 
convirtiéndose en una economía de mercado: antes de propiedad estatal, sus 
empresas están hoy en manos de una extensa burguesía que las posee como 
propiedad privada. El viraje se inició en 1978 por decisión del propio 
Partido Comunista, que sigue al frente de un régimen de partido único del 
que no tiene ninguna intención de desprenderse. 

Los analistas coinciden es que el éxito del capitalismo en China se 
relaciona con la imbricación entre la iniciativa privada y un sector público 
que retiene una buena cuota de control sobre la economía, incluyendo la 
capacidad de planificar a largo plazo. La extraordinaria inversión que el 
Estado hizo para el desarrollo de tecnología de punta en varias ramas de la 
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producción fue un ingrediente fundamental. Los empresarios chinos, 
muchos de ellos verdaderos magnates, operan en estrecha simbiosis con el 
gobierno central y con los locales, cuyos rasgos autoritarios, en este caso, 
juegan a favor. Por supuesto, una ventaja evidente radica en el control y 
movilización de la mano de obra, mucho más sencillos cuando el aparato 
político y la patronal están virtualmente unificados. Pero el autoritarismo 
también ofrece otras ventajas. Sin someterse a molestas consultas a la 
población ni a controles políticos, los faraónicos programas de inversión en 
infraestructura básica avanzaron a pasos acelerados. La misma combinación 
de inversión pública y “libertad” permitió aventajar a otros países en 
algunas de las ramas más dinámicas. Por caso, sin las fastidiosas 
regulaciones éticas que ponen límites en otros sitios, los chinos avanzaron 
en sistemas de reconocimiento facial con usos no solo policiales, sino 
aprovechables para actividades de todo tipo. Lo mismo vale para la 
clonación de animales y la modificación genética de organismos 
(incluyendo humanos). En inteligencia artificial, China encaró un programa 
de inversiones multimillonario a largo plazo y superó las investigaciones 
estadounidenses ya en 2013, en parte gracias al acceso a un insumo crucial: 
los datos y comunicaciones de millones de usuarios de plataformas de todo 
tipo, a los que tienen acceso sin las restricciones y molestias que significa el 
derecho a la privacidad. Los empresarios que se dedican a la economía de 
plataformas pudieron gozar de una libertad total para sus negocios, a 
cambio de permitirle al Estado el acceso a los datos y ejercer control 
ideológico sobre los contenidos (Galliano, 2018). Win-win. 

La tecnología digital, el uso de algoritmos y el acceso ilimitado a los 
datos le permiten al Estado chino formas de vigilancia sobre la población y 
una penetración cultural impensables pocos años atrás. Desde hace algunos 
años, vienen implementando un “Sistema de crédito social” que les permite 
asignar puntaje a la confiabilidad de las personas según un amplio cotejo de 
sus actividades económicas. Aunque su foco es evaluar la confiabilidad 
financiera (y en eso se parece a otras bases de datos muy comunes en países 
occidentales), su aplicación se extiende otros ámbitos de actividad. En 
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algunas ciudades, los puntajes pueden verse afectados por comportamientos 
tales como escuchar música a alto volumen o tomar drogas, por 
infracciones de tránsito o por hacer reservas en restaurantes y luego no 
concurrir. Por el contrario, se pueden acumular puntos positivos por 
conductas no ligadas a lo financiero, incluyendo la colaboración en 
campañas oficiales. Los mal puntuados ya han sido objeto de 
penalizaciones, y quienes tienen buenos números pueden mostrarlos en sus 
perfiles de plataformas como signo de valía. Aunque la prensa occidental 
muchas veces ha exagerado este aspecto, se trata de un sistema cuyo 
potencial para el control social es enorme (Hao, 2019). 

La superioridad que da el capitalismo modelo chino quedó en evidencia 
en el manejo de la pandemia de Covid-19: mientras que Estados Unidos y 
Europa experimentaron una drástica caída en su PBI durante 2020, China se 
las arregló para sostener el crecimiento, a fuerza de una intensa 
regimentación de los movimientos de la población, que a su vez fundó su 
eficacia en un acceso casi ilimitado a la información personal por vía de 
redes sociales y dispositivos celulares. 

En fin, la China actual combina el más exitoso ejemplo de capitalismo 
con un régimen autoritario estable. Asociados simbióticamente, el Estado y 
la patronal ejercen un férreo control sobre una fuerza de trabajo con escasos 
derechos. La población china tiene hoy un campo mayor de actuación, 
puede consumir y desarrollar estilos y proyectos de vida antes imposibles, 
puede enriquecerse si tiene la suerte suficiente. Pero no ha avanzado 
demasiado desde el punto de vista de su derecho al autogobierno, de su 
privacidad y de su protección frente a la presión patronal. 

El lugar que hoy ocupa China echa por tierra una asunción que durante 
décadas sostuvo el mainstream de las ciencias sociales: que existe un lazo 
intrínseco entre el capitalismo y “la libertad” y entre ambos y la 
democracia. Según este presupuesto, el capitalismo solo puede florecer allí 
donde está asociado a los valores de autonomía individual y de libertad que 
el liberalismo supuestamente defiende. Y viceversa: la libertad plena 
requiere del mercado como principio organizador de la vida social. De esa 
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creencia se nutrió durante décadas la narrativa según la cual Occidente 
había sido cuna del capitalismo gracias una combinación de ingredientes 
absolutamente excepcional, entre los que se destacaba su temprano 
desarrollo de un sentido de dignidad del individuo, una relativa 
fragmentación del poder político que impidió que cristalizara en un polo 
único y el espíritu liberal de sus constituciones. Si bien esa narrativa fue 
siempre dudosa desde perspectivas críticas, el ascenso de China terminó de 
minar su credibilidad. No hay relación intrínseca ni necesaria entre 
capitalismo y libertad política, ni entre capitalismo y dignidad del 
individuo, ni mucho menos entre capitalismo y democracia. Ante nuestros 
ojos se yergue una sociedad de mercado de progreso arrollador y a la vez 
completamente ajena a la tradición liberal y con escaso desarrollo de las 
garantías individuales más elementales. El capitalismo, parece, está bastante 
a gusto con un régimen autoritario de partido único. 

Esa constatación trae consigo una advertencia sobre el futuro. En la 
historia del capitalismo hubo una tendencia a que el país o región que lidera 
el proceso de valorización del capital se transforme en ejemplo global. Los 
empresarios de otras regiones buscan emular sus tecnologías y el modo en 
que organizan el proceso productivo y la fuerza de trabajo. Incluso la 
cultura y los valores y prácticas políticas del país que se coloca a la 
vanguardia adquieren fuerte predicamento en los demás. ¿Qué implicancias 
trae, en ese sentido, que China sea hoy locomotora del capitalismo global? 
Vale la pena preguntarse si el modelo chino anticipa, quizás, algunos de los 
rasgos que podría asumir el capitalismo en el futuro. 

American Factory, el aclamado documental ganador del Oscar que en 
2019 produjeron Barack y Michelle Obama, sintetiza bien esa posibilidad, 
tanto como las ambivalencias que genera. La trama gira en torno de una 
antigua planta que General Motors tenía en Ohio, que había cerrado, 
dejando a cientos de obreros en la calle. Poco después del cierre, una 
exitosa empresa China adquirió el establecimiento y lo puso de nuevo en 
marcha. La cámara sigue de cerca a los trabajadores y directivos 
estadounidenses y al personal recién llegado de China para entrenarlos. El 


desembarco asiático trae nuevos estilos de organización del trabajo y un 
verdadero choque cultural. Se trata de “fundir dos culturas” diferentes para 
llegar a erigir una empresa verdaderamente global, dice uno de los 
personajes. Pero la tarea no es sencilla. Los trabajadores estadounidenses 
tienen toda clase de resquemores frente a un modelo de trabajo que implica 
menos derechos, mayores niveles de explotación, salarios más bajos y un 
descuido evidente por la seguridad, que multiplica los accidentes laborales. 
La imbricación entre Estado, pseudosindicatos y empresarios, y la 
agobiante ideología nacionalista y de obediencia que ven en China, anuncia 
un futuro muy poco deseable. Al mismo tiempo, la mayor productividad del 
sistema oriental —en una sociedad como la estadounidense, que venera la 
productividad como nada en el mundo— no deja de causarles admiración, un 
cierto complejo de inferioridad y el deseo de acoplarse a ese tren como sea. 
Incluso si ello significa perder derechos. Algunos activistas intentan 
promover la creación de una organización sindical, algo a lo que la patronal 
china obviamente se opone. Puestos a votar si lo desean o no, los 
trabajadores votan mayoritariamente en contra. 

En esa decisión pesaron no solamente las amenazas de la patronal y el 
temor de perder el trabajo: tanto o más importante fue esa cultura 
individualista que avanzó en Estados Unidos como en ningún otro sitio, que 
vuelve a los asalariados particularmente hostiles frente a la idea de una 
instancia de organización colectiva. El contrato de trabajo es un acuerdo 
libre entre individuos: “No necesito a nadie que venga y se meta en el 
medio”, dice uno de los obreros. Y agrega: “Lo único que va a lograr un 
sindicato es que se queden los malos trabajadores”. Los que están 
dispuestos a trabajar duro no necesitan representantes sindicales. 

El film deja una conclusión ambigua: el futuro que viene es feo. Pero es 
el futuro. 


La resurrección de una vieja tesis olvidada 
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Que un país supuestamente comunista, por opción estratégica de su 
dirigencia, en control total de la situación, haya “fabricado” una burguesía 
antes inexistente y haya virado hasta convertirse en una economía de 
mercado, es algo totalmente inesperado. Que, además, en pocas décadas 
haya conseguido colocarse en situación de disputar el liderazgo de la 
economía mundial es directamente inaudito. Ninguna de las bibliotecas 
disponibles pudo anticiparlo. 

Lo extraño del fenómeno invita a revisar algunas viejas tesis sobre la 
convergencia entre el este comunista y el oeste capitalista. Cuando la Unión 
Soviética entraba en su apogeo y China estaba todavía lejos de su giro 
capitalista, algunos economistas occidentales imaginaron un escenario de 
convergencia de sentido “optimista”: era de esperar una progresiva 
democratización de la Unión Soviética y el relajamiento de su sistema de 
planificación, por un lado, y el perfeccionamiento y normalización de la 
regulación económica en el hemisferio occidental, por el otro. En algún 
punto, las sociedades terminarían confluyendo en un mundo más 
democrático y todavía liderado por Occidente (Duncan, 2014). El 
pronóstico falló: la Unión Soviética entró en crisis y desapareció, los países 
occidentales abandonaron la regulación económica y es una China muy 
poco democrática la que lidera. 

Hubo otras visiones que previeron una posible convergencia, pero de 
sentido opuesto, por un giro del capitalismo occidental hacia un mayor 
autoritarismo. La tradición de izquierda había advertido desde siempre los 
rasgos autoritarios que asumía el capital a medida que se concentraba y se 
organizaba en grandes corporaciones. En 1939, con su panfleto La 
burocratización del mundo, Bruno Rizzi, un antiguo trotskista italiano, 
añadió a ello una línea de interpretación original. El texto denunciaba que la 
burocracia soviética se había transformado en una verdadera clase 
dominante que explotaba colectivamente a los obreros. Pero lo interesante 
del planteamiento era que Rizzi veía ese proceso como parte de una 
mutación global. Por efecto de la crisis de 1930, el capitalismo también 
giraba hacia un “colectrvismo burocrático”: los Estados avanzaban hacia la 
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nacionalización de partes de la economía y también en las corporaciones 
privadas los puestos gerenciales tomaban el control en desmedro de los 
propietarios. El mundo se burocratizaba en un sentido autoritario. Dos años 
más tarde, James Burnham, otro extrotskista, pero de Estados Unidos, 
retomó esa idea en su libro La revolución de los directores, en el que 
anticipó que el capitalismo daría lugar a una sociedad “gerencial” dominada 
por ejecutivos y burócratas, que desplazarían a la burguesía y se 
transformarían en la nueva clase dominante. Lo decisivo, en el nuevo 
escenario, era la capacidad de control efectivo sobre los medios de 
producción, antes que su propiedad jurídica. Y por supuesto, la imbricación 
entre funcionarios estatales y managers de corporaciones. Para Burnham, 
Rusia había avanzado hacia allí del modo más decidido gracias a que 
atravesó una revolución que destruyó su burguesía. Pero también Occidente 
iba en esa dirección, Alemania o Italia por vía del fascismo, y otros países, 
como Estados Unidos, por vías de democráticas (Tarcus, 1991). 

Retomando en parte esa tradición, hace cincuenta años, cuando el mundo 
era otro, el filósofo greco-francés Cornelius Castoriadis (que también venía 
del trotskismo) desarrolló una peculiar teorización acerca de la naturaleza 
de las sociedades soviéticas. Sostenía que, más allá de las apariencias, la 
China comunista y la Unión Soviética compartían con las sociedades 
occidentales avanzadas un mismo basamento. Eran ciertamente diferentes, 
pero no eran “comunistas”: representaban una de las variantes posibles del 
capitalismo, uno de los modos en los que ese sistema podía organizarse e 
instituirse. Más allá de la retórica, no eran igualitarias: había una clara 
división de clase entre dirigentes y ejecutantes; los primeros se apropiaban 
del excedente generado por los segundos. En efecto, en las sociedades 
“comunistas”, al igual que en cualquier país occidental, los trabajadores 
también habían sido expropiados de los medios de producción, dependían 
de un salario (y por ello de su empleador) y trabajaban en fábricas bajo 
supervisión de gerentes que apuntaban a aumentar cada vez más el 
rendimiento del trabajo y mantener los jornales en su nivel más bajo 
posible. Como en cualquier país occidental, el desarrollo económico se 
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orientaba a acentuar la división del trabajo, a aumentar la productividad, a 
hacer que los trabajadores fuesen cada vez más intercambiables y a impedir 
los lazos horizontales y la solidaridad entre ellos. Visto desde el punto de 
vista de un obrero, capitalismo y “comunismo” se parecían bastante. 

Claro que, mirando desde arriba, las diferencias eran evidentes. Según 
Castoriadis, el régimen social de países como China o la Unión Soviética 
podía denominarse “capitalismo burocrático total”. Su rasgo distintivo era 
que una burocracia controlaba, desde el aparato del Estado, la producción 
de esas grandes empresas, que no eran de propiedad privada. Por eso mismo 
—un dato no menor— la ley del valor y el mercado no determinaban las 
decisiones económicas. De hecho, bajo el capitalismo burocrático total no 
existía la separación, propia de las sociedades occidentales, entre un plano 
de la economía y un plano de la política: ambos estaban integrados e 
imbricados. En relación con esto, tampoco existía una “sociedad civil” 
diferenciable del Estado: este tendía a someter a su control todos los 
aspectos posibles de la vida de las personas e impedir cualquier 
organización por fuera de las estructuras estatales-burocráticas. Por 
supuesto que nunca lo conseguía del todo, pero se los llamaba sistemas 
“totalitarios” justamente por esa intención totalizadora: la visión de que no 
hubiese espacio para otro modo de vinculación, para otras lógicas de 
comportamiento, para otras formas de validación que las que ofrecía y 
habilitaba el Estado. 

Las diferencias con las sociedades capitalistas clásicas eran entonces 
profundas y evidentes. Pero aquí Castoriadis introducía otro aspecto 
interesante en su argumento: que el capitalismo “clásico” en verdad estaba 
mutando, en los países más desarrollados, hacia lo que él denominaba un 
“Capitalismo burocrático fragmentado”. Hace cincuenta años esto parecía 
evidente: los Estados capitalistas habían crecido en tamaño y funciones, 
tenían extensas burocracias, intervenían cada vez más en la economía o 
incluso manejaban grandes empresas estatales. Y, lo que era más 
importante, las propias empresas privadas tendían a convertirse en enormes 
corporaciones manejadas ya no directamente por sus propietarios, sino por 
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una extensa burocracia gerencial, cuya lógica e intereses no siempre se 
correspondían con los de los dueños. Además, la integración vertical y 
horizontal de las empresas y su gran tamaño implicaban que muchas veces 
debían planificar a largo plazo sus decisiones, lo que las obligaba a una 
estrecha vinculación con los funcionarios estatales que se ocupaban de la 
regulación económica. Con todo esto, el rasgo distintivo del capitalismo 
clásico comenzaba a desdibujarse: el Estado “invadía” el espacio de la 
sociedad civil y, por su parte, la esfera de lo privado tendía a convertirse 
cada vez más en pública/estatal, incluso si formalmente no participaba del 
Estado (Castoriadis, 1988). 

Pensar un capitalismo global dividido en dos subespecies, al Este y al 
Oeste, una totalmente burocratizada y la otra burocratizada (aún) 
fragmentariamente, invitaba a imaginar la posibilidad de una convergencia. 
En algún futuro, acaso no tan lejano, el orbe capitalista y el comunista, que 
entonces parecían enemigos fatales, quizás terminarían confluyendo. Y 
parecía claro que esa confluencia llegaría con un capitalismo occidental de 
signo más autoritario. 

Los profundos cambios que el capitalismo experimentó en la década de 
1970 quitaron credibilidad a los escenarios imaginados por Rizzi, Burnham 
o Castoriadis: los Estados occidentales tendieron a abandonar la 
planificación y regulación de la economía, las empresas públicas fueron 
privatizadas y el mercado volvió a imponer su lógica a los funcionarios. 
Incluso se vio reverdecer la figura del propietario individual, con la 
tendencia de las grandes empresas a la tercerización de partes de la 
producción. 

Si traigo estos antiguos debates aquí es porque el escenario actual es 
testigo de una inesperada convergencia entre Este y Oeste. La Unión 
Soviética desapareció, pero China —para Castoriadis, el ejemplo más 
prístino del “capitalismo burocrático total”— ha conseguido colocarse a la 
vanguardia de la expansión del capital mediante un giro que la acercó a lo 
que el filósofo llamaba “capitalismo burocrático fragmentado”. La 
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dirigencia china condujo al país a una confluencia, pero en sus propios 
términos. 

El acercamiento obliga a esfuerzos interpretativos disruptivos, como los 
que viene ensayando el economista serbio Branko Milanovic. En su libro 
Capitalismo, nada más, aparecido en 2019, desarrolla una línea argumental 
que tiene muchos puntos de contacto con los debates que venimos 
recuperando. Para Milanovic, más allá de las intenciones que hubiesen 
tenido quienes encabezaron las revoluciones de Rusia o China, el 
comunismo no fue otra cosa que una vía alternativa hacia el capitalismo. Su 
función, como etapa histórica, fue movilizar sociedades atrasadas para 
colocarlas en el camino de la industrialización (una idea que ya había 
planteado Rudolph Bahro, intelectual socialista disidente de Alemania 
Oriental, en un influyente libro de 1977). El giro hacia el capitalismo de la 
dirigencia China, en ese sentido, no resulta del todo inesperado: solo estaría 
sincerando su misión histórica. 

Para Milanovic, el capitalismo actual presenta dos variantes, el 
“Capitalismo meritocrático liberal” y el “capitalismo político”; Estados 
Unidos y China, respectivamente, son sus mejores exponentes. El rasgo 
distintivo del segundo es el papel de primer orden que desempeña una 
burocracia estatal eficiente y comprometida, su imbricación con los 
empresarios y la ausencia del “imperio de la ley”, es decir, la posibilidad de 
unos y otros de actuar sin demasiadas limitaciones legales o eludiéndolas 
mediante la corrupción generalizada. Eso le da una ventaja decisiva frente 
al capitalismo “meritocrático liberal”, que se plasma en sus índices de 
crecimiento más elevados. Este, a su vez, aventaja al modelo chino en su 
capacidad para sintonizar mejor con las demandas democráticas. 

Estas ideas tienen bastante resonancia con las de Castoriadis. Milanovic 
no lo menciona (tampoco a Bahro), pero es un buen conocedor de la 
tradición marxista, cuya influencia en su trabajo reconoce. Imposible que 
no se hubiese topado con esas lecturas como joven estudiante de las 
reformas económicas en una Yugoslavia que marchaba, sin saberlo, a su 
disolución. 
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Puesto a imaginar futuros posibles, Milanovic considera que “la 
convergencia entre capitalismo liberal y capitalismo político” no es 
inevitable, pero sí una posibilidad clara. Hay evidencia empírica de que los 
más ricos, en países como Estados Unidos, se cierran sobre sí mismos y 
utilizan cada vez más su poder económico para acceder al control de la vida 
política. Con esto, la separación entre política y economía se vuelve menos 
nítida y la élite se convierte en una “plutocracia”. De un capitalismo 
plutocrático al “capitalismo político” hay solo un paso. Darlo sería “una 
evolución en gran medida compatible con los intereses de la nueva élite que 
está formándose en el capitalismo liberal, pues le permitiría ser mucho más 
autónoma respecto del resto de la sociedad” (Milanovic, 2020: 288-289). 


Individualismo, vector de autoritarismo 


¿Vamos hacia un capitalismo “chino”? A primera vista parecería un 
escenario inverosímil. Difícil imaginar un país como Estados Unidos con un 
régimen de partido único, control severo de la prensa, vigilancia de la vida 
privada en internet y a través de la telefonía celular, un Estado represivo 
que permee con su ideología la sociedad civil y una población que no esté 
habituada a hacer valer su interés individual. Si algo no puede reprocharse a 
la sociedad estadounidense es que sea amiga de la idea de un Estado 
poderoso que se entromete en todo. 

Así y todo, por debajo de las apariencias, no pueden dejar de observarse 
allí cambios en un sentido crecientemente autoritario. Para empezar, en el 
bipartidismo de la política estadounidense, ambas fuerzas se han ido 
orientando a una coincidencia en las políticas básicas. Y, lo que es más 
importante, muestran hoy una imbricación bastante avanzada con los 
intereses del gran capital. Hace algunos años, dos prestigiosas universidades 
de ese país condujeron una extensa investigación que demostró algo por lo 
demás evidente: el sistema político imperante allí no es una democracia 
propiamente dicha, sino un régimen oligárquico. El ejercicio que hicieron 
fue sencillo: analizaron 1779 políticas públicas implementadas entre 1981 y 
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2002 y compararon su orientación con lo que, en cada momento, según las 
encuestas, prefería la opinión pública, por un lado, y lo que pedían los ricos 
y los grupos de interés corporativo, por el otro. La conclusión a la que 
llegaron es que, en una abrumadora proporción de los casos, las decisiones 
del Estado habían ignorado las preferencias de las mayorías para favorecer, 
en cambio, las de los poderosos. O dicho al revés, la población común tenía 
una capacidad de incidir sobre la política económica cercana a cero. Otros 
estudios mostraron sesgos similares y todo indica que en estos últimos años 
la orientación oligárquica se reforzó todavía más. La relación entre las 
contribuciones de los más ricos a las campañas electorales de los candidatos 
y las políticas que estos adoptan una vez electos se ha vuelto 
escandalosamente evidente (Gilens y Page, 2014; Kalla y Broockman, 
2015; Peoples y Sutton, 2015; “Buying power...”, 2015). En fin, el sistema 
de dos partidos de Estados Unidos no es comparable a un régimen de 
partido único, pero de todas maneras funciona como un mando unificado en 
lo que tiene que ver con su relación e imbricación con los intereses 
corporativos. 

En segundo lugar, el control sobre la población en algunos de los países 
del capitalismo avanzado no debe subestimarse. La digitalización de las 
comunicaciones y las redes sociales permitieron un salto cualitativo en esa 
capacidad de vigilancia. Su magnitud quedó más que clara en 2013, con las 
revelaciones que realizó Edward Snowden, hasta entonces empleado de la 
National Security Agency (NSA, una de las agencias de espionaje de 
Estados Unidos) y hoy condenado a vivir en el exilio. Snowden mostró que 
la NSA viene almacenando las comunicaciones de millones de personas, 
tanto dentro como fuera de Estados Unidos, y que monitorea los 
movimientos de muchas de ellas a través de sus teléfonos celulares. Nada 
menos. Pero hay algo incluso más preocupante: empresas privadas como 
Google o Facebook/Meta tienen acceso directo a las comunicaciones de 
millones de personas, pueden ver sus mensajes, geolocalizarlas, conocer sus 
compras, sus intereses, sus búsquedas en internet, los sitios que visitan 
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frecuentemente. Con sus algoritmos construyen automatizadamente perfiles 
de cada usuario, incluyendo sus perfiles políticos. Si estuviese en manos de 
un Estado, toda esa capacidad de invasión a la vida privada causaría 
alarmas. Pero como es propiedad de empresarios, pareciera que no importa. 
Obviamente, las corporaciones comparten fluidamente esa información con 
el Estado norteamericano y con sus aliados. El uso de esos datos, incluso 
para fines bélicos, se hizo patente tras la invasión de Rusia a Ucrania 
(Colomina, 2022). 

La gravedad que esto supone quedó en claro a fines de 2022, cuando la 
rápida expansión de la red social china TikTok —que ofrece oportunidades 
de espionaje similares a las de cualquiera de sus contrapartes occidentales— 
motivó una ley del Congreso de los Estados Unidos que prohibía su uso en 
oficinas estatales. Ahora evalúan prohibirla también a la población general. 
Nuevamente en esta área, la vigilancia sobre la población en Occidente no 
se equipara con la que ejerce el Estado chino, pero puede decirse que hoy la 
diferencia es más de escala que de naturaleza. El derecho a la privacidad es 
ya cosa del pasado. La socióloga de la Universidad de Harvard, Shoshana 
Zuboft, acuñó en 2013 el término “capitalismo de vigilancia” para describir 
los riesgos que ello conlleva (Zuboff, 2020). 

En tercer lugar, los países del capitalismo avanzado también acrecientan 
sus capacidades represivas. Naturalmente, esto no es nuevo: al menos desde 
la década de 1960 se conocen en detalle la magnitud abrumadora de los 
recursos que se emplean para infiltrar y controlar las organizaciones de la 
sociedad civil, incluso las más pequeñas e inofensivas. En Estados Unidos 
todavía hay presos políticos de esa época (por no mencionar los asesinatos 
que se atribuyeron al FBI y otras agencias). Pero el contexto de la “guerra 
contra el terrorismo” que se abrió con el ataque a las Torres Gemelas en 
2001 significó un salto significativo también en este rubro. La “Ley 
Patriota” aprobada ese año puso en manos del Estado capacidades 
represivas nuevas y habilitó a tratar como “terrorismo” una gama mayor de 
actividades de oposición. El imperativo de garantizar la seguridad nacional 
volvió aceptables formas de represión antes menos frecuentes. Los 
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extranjeros catalogados como enemigos fueron por ahora sus principales 
víctimas: la detención sin juicio previo y las torturas en la prisión de 
Guantánamo o los ya centenares de asesinatos selectivos ordenados por 
varios presidentes, tanto demócratas como republicados, en países como 
Yemen, Pakistán o Afganistán, son buenos ejemplos. Pero el mayor control 
y represión se sintió también entre ciudadanos y organizaciones 
estadounidenses y de países aliados. La tecnología de drones que permite 
asesinar gente en países lejanos se autorizó para uso policial interno en 
2015 y se utilizó efectivamente al año siguiente (“Con un robot...”, 2016). 
La impiadosa persecución que viene sufriendo Julian Assange, con la 
participación coordinada de varios Estados, también sienta un precedente 
ominoso. Y la tecnología de reconocimiento facial avanza por todas partes, 
la Argentina incluida. Todavía nada de esto alcanza la magnitud del control 
y la represión que sufren los disidentes chinos. Pero son avances 
perceptibles en esa dirección. 

En el plano de la libertad de prensa las diferencias son mucho más 
claras. No es habitual en los países capitalistas desarrollados el tipo de 
censura directa de los medios de comunicación y de internet que padecen 
los chinos. Y no hay signos de avances en ese sentido. Sin embargo, no 
debe perderse de vista un hecho por ahora incipiente, pero con 
potencialidad de convertirse en algo preocupante. Las redes sociales y la 
creciente concentración de los canales de la comunicación humana dan a los 
pocos empresarios que los poseen la potestad de intervenir en la libertad de 
expresión. Al estar en manos privadas, son ellos los que tienen el derecho 
de imponer sus reglas. El sesgo derechista que esto trajo en los medios de 
comunicación tradicionales, como la televisión, es evidente. Pero, incluso 
más preocupante es lo que viene sucediendo en redes sociales: a propósito 
del “terrorismo” o de la invasión de Ucrania, venimos viendo una creciente 
tendencia de los dueños de las plataformas a intervenir en lo que se puede o 
no decir. De manera unilateral, tras haber adquirido Twitter, el magnate 
Elon Musk decidió bloquear sitios de periodistas que no le gustaban. En los 
últimos años, esa red, Facebook y otras han desarrollado políticas más 


133 


agresivas para dar de baja sitios, borrar posteos o imponerles a sus lectores 
advertencias de credibilidad que les ahorran a otros. Muchos sitios 
progresistas o que simplemente transmiten visiones del mundo que no 
agradan a las corporaciones se han visto perjudicados (Marcetic, 2022). 

Un parteaguas en este sentido fue la decisión de tres grandes cadenas de 
televisión de Estados Unidos de censurar en vivo una alocución de Donald 
Trump y la de Twitter de quitarle su cuenta en 2021. No importa lo que uno 
piense de Trump: el hecho significó que un grupo de hombres ricos, sin otra 
legitimidad que la que les da su poder, decidió quitarle a un presidente en 
ejercicio (mal o bien, representante del pueblo elegido democráticamente), 
el derecho a comunicarse con la ciudadanía. La antipatía que nos genera 
Trump no puede llevarnos a pasar por alto la gravísima amenaza que eso 
significa a la libertad de expresión. Por supuesto que esa amenaza no es 
equiparable a la de la censura sistemática ejercida por un Estado dictatorial: 
que esta esté en manos de empresarios, al menos, significa que será más 
fragmentada y, con ello, dará más lugar a visiones alternativas. Pero no hay 
que perder de vista que esa pluralidad, en todo caso, estaría garantizada por 
unos poquísimos jugadores que pertenecen al club de los súper ricos. Y que, 
como vimos, actúan a veces en estrecha asociación con los funcionarios del 
Estado. 

Resta, como diferencia apreciable, la orgullosa defensa de la libertad y la 
autonomía individual que encontramos en muchos países occidentales. A 
primera vista, contrasta con la cultura china: el autoritarismo está allí 
apoyado en el intenso nacionalismo que predican las élites “comunistas” y, 
al parecer, comparte la mayoría de la población. Las medidas de control 
estatal y el clima de mayor obediencia se justifican, entonces, en las 
supuestas necesidades de la nación, es decir, en una figura de lo colectivo. 
No habría lugar allí para ese individuo rifle en mano que, en Estados 
Unidos, afirma su derecho a hacer lo que quiera sin ser molestado por las 
necesidades o los requerimientos de los demás, ni mucho menos de los 
políticos. 
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Esta diferencia es real y no es menor. Pero, al mismo tiempo, conviene 
observar que lo que en este libro he llamado “individualismo autoritario” es 
perfectamente capaz de convertirse en sostén de un régimen de gobierno, 
igualmente autoritario y de políticas conservadoras que limiten el 
pluralismo. Aunque suene paradójico, puede ser visceralmente antiestatal y, 
al mismo tiempo, promover un liderazgo que aspire a la concentración del 
poder y a la imposición de valores morales y una ideología homogéneos. En 
una encuesta reciente, 24% de los estadounidenses de todas las edades 
respondió que el país necesita un “líder fuerte” que no esté condicionado 
por el Congreso ni tenga que estar atendiendo lo que pasa en las elecciones 
(Spitz, 2019). Volvamos a poner entonces el foco en los Estados Unidos, el 
país, junto con Brasil, en el que esta tendencia se ha mostrado con más 
fuerza. 

El movimiento más importante entre los que dieron expresión política al 
individualismo autoritario en Estados Unidos fue el Tea Party. Desde que 
adquirió visibilidad en 2009, el Tea Party se identificó con ideas 
típicamente “libertarias”: la glorificación de la libertad individual, la 
sospecha frente a los políticos y el gobierno central, la exigencia de baja de 
impuestos y de reducción del gasto público, el ataque a los derechos 
sociales y el  antiigualitarismo. Todo ello, combinado con un 
conservadurismo cultural más o menos poderoso y un fuerte nacionalismo. 
El fervor patriótico venía en ellos de la mano de la noción de que el espíritu 
americano tradicional coincidía con sus valores políticos y morales y que 
era ese corazón auténtico de la nación lo que se encontraba en peligro por 
causa de los malos políticos y de las visiones progresistas. Predicar el 
individualismo era entonces, para ellos, el verdadero modo de ser 
nacionalista. Como puede verse, se trata de un liberalismo con una fuerte 
tendencia antipluralista, ya que toma como enemigos de la nación a quienes 
piensan diferente. 

La llegada al poder de Barack Obama, primer presidente 
afroestadounidense, y el movimiento Black Lives Matter, contribuyeron a 
una radicalización aún mayor de la derecha. Una nueva “derecha 
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alternativa” comenzó a adquirir presencia pública, especialmente luego de 
2014. Combinaba el mismo énfasis en el individualismo antipolítico, el 
antiigualitarismo y el nacionalismo del Tea Party, con algunas visiones más 
obviamente autoritarias, incluso racistas, antifeministas, homofóbicas. 
Compartían una base social similar: sus apoyos eran principalmente de 
varones blancos de sectores medios o altos, de edad intermedia en el Tea 
Party y un poco más jóvenes en el caso de la derecha alternativa. En esa 
atmósfera derechista radicalizada floreció una verdadera obsesión paranoica 
por desenmascarar “enemigos internos”, que no eran otros que quienes 
tuviesen ideas más o menos progresistas o viviesen de acuerdo con otros 
valores. 

En pocos años, el Tea Party ganó el control del Partido Republicano. Fue 
absolutamente central en el ascenso de Donald Trump a la presidencia de la 
nación en las elecciones de 2016, en las que también obtuvo apoyo de la 
“derecha alternativa”. Luego de ese año el Tea Party decayó, en parte 
porque su visión fue asumida por el gobierno e hizo pie firmemente en la 
estructura de ese partido, en parte porque fue relevado por, y confluyó con, 
la “derecha alternativa”, que sigue teniendo predicamento. 

El fenómeno del individualismo autoritario y su capacidad para 
alimentar movimientos políticos exitosos reforzó las tendencias al 
autoritarismo en Estados Unidos, que como vimos no son nuevas. La 
intolerancia frente a minorías, mujeres, extranjeros o simplemente frente a 
los estadounidenses progresistas se acrecentó. A partir de 2021 se tradujo, 
por ejemplo, en una sorprendente ola de censuras en las escuelas y en las 
bibliotecas públicas. Por presión de los padres y/o por decisión de las 
autoridades locales, solo hasta abril de 2020 se registraron prohibiciones de 
libros en alrededor de 2900 escuelas de 26 de los estados de la unión. Más 
de 1100 títulos fueron retirados de consulta en las bibliotecas de escuelas 
primarias o secundarias. La furia censora apuntó especialmente a los libros 
que referían a la opresión racial y a los que discutían temas de sexualidad y 
de identidad de género (“Banned in the USA”, 2022). El estado de Florida 
aprobó recientemente cuatro leyes que ponen límites a los temas que los 
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docentes pueden discutir en clase y otorgan a los padres poder de veto sobre 
las lecturas que consideren inapropiadas (“These 4 Florida Bills ...”, 2022). 
Por otra parte, en 2023 el estado de Tennessee aprobó una ley que prohíbe 
los shows de drag queens, una de las varias iniciativas anti-LGBTTOQ que 
están en discusión en diversos distritos (“Tennessee passed...”, 2023). 
Irónicamente, en nombre de la libertad individual, se faculta el Estado a 
imponer una visión del mundo única y a marginar a quienes piensen 
diferente. Por supuesto, nada de esto es comparable con la censura que 
existe en un país como China. Pero pone una advertencia sobre la 
posibilidad de un avance, por otro camino, en esa dirección. 

Las elecciones más o menos libres ponen un límite a los excesos 
autoritarios (al menos en distritos en los que los republicanos no tienen 
asegurada la victoria). Pero hay que decir que incluso la alternancia formal 
entre ellos y los demócratas podría verse erosionada. En el plano de la alta 
política, las elecciones de 2020 generaron un escenario absolutamente 
impensado: Donald Trump se negó a reconocer la derrota, sugirió que había 
sido víctima de un fraude y animó a su base a marchar al Capitolio en el día 
en que debía proclamarse formalmente allí la victoria de su adversario, Joe 
Biden. El 6 de enero de 2021, mientras Trump permanecía en la Casa 
Blanca, una turba de varios miles de manifestantes ingresó violentamente al 
edificio del Congreso. Entre la multitud confluían funcionarios 
republicanos, grupos de la derecha alternativa y del Tea Party, 
supremacistas blancos, neonazis, nacionalistas y evangélicos de derecha, 
entre otros. Algunos grupos con entrenamiento y una planificación 
elaborada para lograr ese objetivo. Temiendo por su vida, los congresistas 
presentes tuvieron que ocultarse o ser evacuados. El asalto concluyó tras 
varias horas con dos muertes y serios destrozos en el edificio. El apoyo de 
Trump, la actitud más bien permisiva de las fuerzas de seguridad durante 
ese día y la conducta posterior del Partido Republicano, que cerró filas en la 
defensa de su presidente y para minimizar el evento, impiden considerar el 
ataque como un mero incidente aislado. Por el contrario, debe interpretarse 
como un antecedente antidemocrático serio. Dos años después, Jair 
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Bolsonaro siguió el mismo ejemplo tras perder las elecciones en Brasil, con 
la toma y destrucción del Congreso por parte de una turba de sus seguidores 
que exigían un golpe militar. 


El capital, el horizonte totalitario y la izquierda 


Las viejas hipótesis de Castoriadis, el sorprendente viraje que patrocinó la 
burocracia china y las derivas autoritarias de un liberalismo que, sin 
embargo, se imagina “libertario”, nos advierten que el capitalismo puede 
instituirse de diversas maneras. Y lo que es más importante: puede mutar a 
través del tiempo. No hay nada en su núcleo elemental —la generación de un 
excedente económico por parte de una fuerza de trabajo que ha sido 
expropiada del control del proceso productivo y su apropiación por otra 
clase—- que exija una sociedad abierta, tolerante, ni mucho menos 
democrática. Más bien lo contrario. 

La mayor puja por recursos cada vez más escasos, el agotamiento del 
horizonte de crecimiento y la necesidad, en los países occidentales, de 
emular las capacidades organizativas y de control político que dan ventaja 
comparativa a China, sin dudas presionan hacia una deriva más autoritaria. 
Son condicionantes sistémicos del capitalismo global en esta etapa. Con 
esto no quiero decir que países como Estados Unidos o Francia se 
reconvertirán hasta parecerse en todo a China, que adoptarán un régimen de 
partido único, ni nada por el estilo. No es ese el sentido de la comparación 
que aquí planteo. Lo que intento decir es que, así como, desde arriba, la 
burocracia china operó una mutación drástica y creó, de la nada, una 
burguesía que antes no existía, los países occidentales podrían, desde abajo 
(pero con buenos aliados por arriba) reconstruir un mando político más 
autoritario. En Estados Unidos y en otros sitios, la mayor simbiosis entre 
corporaciones y oficiales del Estado ya es bien visible. Las elecciones se 
mantienen, compiten dos o más partidos, pero no hay “democracia” en lo 
que respecta a las decisiones que afectan al capital. Los derechos laborales 
no han dejado de deteriorarse allí y por todas partes y las garantías civiles 
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más elementales comienzan a horadarse. El individualismo autoritario 
empuja a la tradición liberal a abrazar su lado más sombrío. Los liderazgos 
de Trump y Bolsonaro y los ataques de sus seguidores a los congresos en 
Estados Unidos y Brasil son un buen registro de los riesgos de la hora. Lo 
mismo vale, en la Argentina, para el ascendente de Javier Milei o de un 
PRO cada vez más bolsonarizado. La corrosión de la democracia viene 
desde adentro y no puede confiarse en que los sistemas de controles y 
contrapesos que nos legó el liberalismo en su mejor hora vayan a 
protegerla. 

Advertir que el capital presiona en un sentido autoritario o incluso 
“totalitario” no significa imaginar que vaya a llevarnos a un escenario de 
partidos únicos, gente paralizada por el terror, campos de trabajos forzados 
y dictadores vitalicios. Nada de eso. Se trata solamente de señalar que su 
deseo íntimo es que el mercado se convierta en el principio organizador 
único e inevitable de la vida social y que el Estado y lo que quede de la 
política y de los modos de vida alternativos (o de los espacios alternativos 
dentro de una vida ordinaria) se sometan completamente a su lógica. Que 
no exista otro espacio para el desarrollo de vínculos horizontales entre las 
personas del común, ni políticos, ni gremiales, ni sectoriales, ni culturales. 
Que la valorización mercantil sea la que oriente las decisiones individuales 
y el único criterio de validación (como quedó claro en el texto 11). Que toda 
comunicación transite por plataformas reguladas por empresarios. Que todo 
descontento por la suerte que a uno le tocó en la vida se canalice 
exclusivamente por vía de un mayor esfuerzo individual en la generación de 
capital. Y que cualquier manifestación que se aleje de ese mandato se: 
criminalizada. Con eso claro, en los terrenos que quedan —el amor, la 
amistad, el sexo, la diversión—, los individuos podrán llevar su vida más o 
menos a su antojo (aunque, incluso aquí, serían terrenos crecientemente 
colonizados por el capital y organizados por sus algoritmos). 

Éric Sadin ha llamado la atención sobre la dimensión totalitaria del 
“tecnoliberalismo”, visible, por caso, en la creciente presencia de los 
algoritmos que prescriben conductas, en la inteligencia artificial, mediando 


139 


nuestras interacciones o en el inquietante modo en que los ejecutivos de 
Google describen las intenciones de la compañía: “Organizar toda la 
información del mundo”. Nada menos. Que esa organización y aquel 
inteligencia no vengan de la mano de guardias armados ni parlantes 
gritando propaganda, sino de inofensivos algoritmos secretos, cuyo imperio 
ni siquiera notamos, no reduce en nada sus implicancias. Al contrario. 
Sería, al decir de Sadin, un totalitarismo soft. Quien organiza la información 
impone su lógica, por más que esa decisión se nos aparezca al resto como 
puramente impersonal, “informática”, libre de injerencias de un campo de 
la política que queda así barrido de la escena (Sadin, 2016: 41, 104, 112). 

Claro que el deseo de totalización de la vida social puede avanzar más o 
menos, pero nunca consigue destruir de una vez y para siempre la urdimbre 
de relaciones sociales que se le escapan. Acallada o subterránea, la 
resistencia continuó incluso en las etapas más aciagas de los regímenes que 
suelen calificarse de “totalitarios”, como la Alemania nazi o la dictadura de 
Stalin. La deriva autoritaria sobre la que este libro advierte no es un destino 
inexorable, ni mucho menos. Ni siquiera en China el régimen de partido 
único consigue acallar las voces y movimientos contestatarios. Allí, como 
en todas partes, la persuasividad de su ideología y la eficacia de su aparato 
de control depende, en buena medida, del éxito que demuestre en los 
objetivos proclamados y de su capacidad para proveer a las necesidades de 
la población. Y nada de eso está asegurado: todo lo contrario. 

La insistencia de este libro en destacar que hay cambios materiales y 
subjetivos detrás de los fenómenos de radicalización de la derecha es un 
llamado de atención sobre la validez de análisis que muchas veces 
permanecen puramente en el plano de las ideas o las “sensibilidades”. 
Como si el atractivo de la derecha radical fuese solamente que conecta 
mejor con una energía rebelde o con ensoñaciones utópicas que la izquierda 
habría abandonado (Stefanoni, 2021). O como si se tratase apenas de un 
gesto de rebelión contra el “neoliberalismo progresista” que, con algo más 
de suerte, podría haberse canalizado en sentido progresivo, hacia un 
“populismo de izquierda” (Fraser, 2020: 171-175). Si la derecha se 
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radicaliza es porque es genuina representante de subjetividades que también 
giran en un sentido más autoritario. Y que son tanto el producto de 
doscientos años de pedagogía individualizante, “egoísta”, como de las 
transformaciones materiales del capitalismo en la hora actual. 

Pensar la cuestión desde los cambios en la subjetividad antes que desde 
el mercado de las ideas también nos ayuda a caracterizar mejor la amenaza 
presente. Con cierta insistencia se nos advierte que el problema de la 
derecha que avanza es que es “iliberal”, es decir que va en contra de los 
derechos, libertades y garantías que, supuestamente, debemos al 
liberalismo. Consecuentemente, se la clasifica como pariente o evolución 
del fascismo, como un “neofascismo” o un “posfascismo” (Palheta, 2021; 
Traverso, 2018). Como sostuve en el texto 10, este deslinde es problemático 
y nos lleva a no percibir la conexión entre la tradición liberal y las formas 
que asume hoy la derecha radicalizada. Y, por ende, a esperar aliados donde 
no los hay. Mirado desde el deslinde sistemático de las ideas y tradiciones 
intelectuales, puede que algunas de las manifestaciones actuales de la 
derecha no se encuadren bien dentro del liberalismo, mientras que otras sí. 
Pero, visto desde el punto de vista de la subjetividad del individualismo 
autoritario, esa demarcación pierde nitidez. Las personas capturadas por ella 
pueden oscilar sin demasiados problemas entre las posturas liberales más 
clásicas y las de los grupos más “iliberales”. No es que el liberalismo y la 
derecha reaccionaria se vuelvan indistinguibles: es que su diferencia deja de 
ser demasiado relevante. Los flujos de una a otra se vuelven tan sencillos 
como las alianzas ocasionales o permanentes que tejen. Que el PRO en la 
Argentina se haya deslizado con tanta facilidad de (pretendidamente) 
“obamista” a bolsonarista nos advierte sobre los vasos comunicantes entre 
un liberalismo más o menos progresista o conservador y una derecha 
radicalizada más o menos liberal. Lo mismo vale para el armado electoral 
que propone Milei para 2023, que incluye figuras tan asociadas a la última 
dictadura militar que han horrorizado incluso a algunos (pocos) de los 
suyos. 
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El capitalismo está ingresando en una etapa implosiva, sin que 
tengamos, por el momento, alternativas creíbles para su reemplazo. Las 
tensiones y descontentos que inevitablemente se apilarán en los años por 
venir seguramente alimenten más las subjetividades marcadas por el 
individualismo autoritario y, con ellas, la base social para liderazgos liberal- 
conservadores y/o reaccionarios como los que ya estamos presenciando. 
Pero, al mismo tiempo, abrirán nuevos espacios de posibilidad para la 
resistencia colectiva. La izquierda podrá aprovecharlos si consigue salir de 
su talante defensivo y recupera su radicalidad, su capacidad para proponer 
futuros poscapitalistas posibles y, sobre todo, organizaciones y caminos 
estratégicos que nos conduzcan a ellos. Mientras tanto, habrá que 
prepararse para un mundo en el que no podamos dar por descontada la 
protección del Estado de derecho ni la continuidad de lo poco de 
democracia que hemos logrado conseguir hasta ahora. 
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